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PREFACE 



La vie de Leopardi a été écrite par son ami 
et exécuteur testamentaire, Antonio Ranieri, 
en tête des œuvres du poète-philosophe publiées 
à Florence par l'éditeur Le Monnier. Elle a été 
racontée, en français, avec une sympathie vi- 
brante, par M. Marc Monnier, dans son beau 
Kvre : t Italie est-elle la terre des morts ? puis, par 
M. Bouché-Leclerc, dans une biographie spé- 
ciale. Nous ne ferons donc ici qu'en rappeler les 
dates principales. 

Né en 1798à Récanati, petite ville des Apen- 
nins, Giacomo Leopardi ne sortit pas de la 
maison paternelle pendant toute sa première 
jeunesse. D'une précocité prodigieuse, il eut 
bientôt dépassé dans l'étude du latin son second 
précepteur^ l'abbé Sanctini, et comme on ne 
trouvait pas, à Récanati, de maître digne de 
lui, il acheva tout seul son éducation dans la bi- 
bliothèque de son père . 

« Cet enfant merveilleux, dit M. Marc Mon- 
nier^ apprit seul le grec, le français, Tanglais, 
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l'espagnol, l'hébreu, dont il se servit pour dis- 
puter avec les juifs d'Ancône. Il écrivit avant 
l'adolescence une histoire de l'astronomie ; il 
publia et commenta force Grecs inédits ou oubliés, 
entre autres des fragments de cinquante-cinq 
Pères de l'Eglise. 11 transcrivit en latin et en- 
richit de notes savantes la vie de Plotin, par 
Porphyre,.. Il traduisit ensuite en sizains la 
Batrachomyomachie d'Homère , accompagnée 
d'une dissertation célèbre, même en France, 
puis plusieurs chants de l'Odyssée, de l'Enéide, 
la Titanomachie d'Hésiode, mille et une idylles, 
élégies, etc., d'auteurs anciens, inconnus ou 
supposés, sans compter les fragments en prose. 
Il publia un commentaire de Pétrarque et une 
chrestomatie italienne qui donna peut-être à Vinet 
l'idée, ou du moins le titre de son beau travail. . .» 
A côté de ces travaux d'érudition, très re- 
marqués et très appréciés des contemporains, 
surtout en Allemagne, Leopardi écrivait des 
poésies d'un lyrisme élevé et d'une touchante 
mélancolie. Mais ses études exagérées avaient 
complètement ébranlé sa santé, déjà chance- 
lante. Une terrible maladie nerveuse minait ses 
forces et, dès vingt ans, l'arrêtait dans ses 
travaux. Obligé de compter avec un père fort 
autoritaire, dont l'orthodoxie étroite s'alar- 
mait des libres allures de son génie, excédé 
d'ailleurs par le milieu alourdi et antipathique 
dans lequel le sort l'avait placé, le jeune homme 
réunit un jour ses modestes économies et partit 
pour Rome (1822). Il y fut bien accueilli par 
Niebuhr et les savants allemands et par quelques 
lettrés libéraux^ mais le monde officiel se mon- 
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tra au contraire très froid à son ëgard. On lui fai- 
sait un crime, dans ce parti, des tendances 
fatalistes, déjà marquées dans ses écrits, aussi 
bien que de son audacieux patriotisme. 

Par deux fois, cependant, de hautes recom- 
mandations lui firent obtenir des places fort ho- 
norables, à la seule condition de prendre la robe. 
Il refusa tout et revint à Récanati, le cœur gros 
de ces déboires (1823). 

Dès ses plus jeunes années, il faut le dire, 
Leopardi avait montré une singulière indiffé- 
rence à l'égard des biens matériels et des dis- 
tinctions sociales. Il tenait les objets ordinaires 
de l'ambition humaine pour indignes d'une pour- 
suite sérieuse. Accoutumé à la douleur et à 
l'ennui, il considérait la vie comme un mal sans 
remède dont il faut prendre son parti avec ré- 
signation. Après une très courte halte dans le 
catholicisme, il avait passé, non au scepticisme 
des Byron et des Musset, mais à un pessimisme 
dogmatique dont il ne s'écarta jamais dès lors. 
Tout jeune encore (1825), il expose son système 
en prose et en vers, et son œuvre entière, à partir 
de ce moment, puise son inspiration dans cette 
doctrine toute négative. Au surplus, en dehors 
de ses travaux spéciaux d'érudition, Leopardi a 
peu écrit. Ses œuvres littéraires complètes tien- 
nent dans deux petits volumes, oar on ne peut 
guère compter, comme en faisant dûment partie, 
les dissertations savantes et les lettres dont l'édi- 
teur Le Monnier a cru devoir grossir son édition. 
Elles comprennent quelques poésies lyriques, 
plusieurs élégies, qui sont de purs chefs-d'œuvre, 
et enfin ses opuscules en prose, dont Manzoni, 
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un bon juge, disait qu'on n'a rien écrit de mieux, 
de nos jours, dans la langue italienne. 

Depuis son retour de Rome (1823), Leopardi 
avait senti croître encore son aversion contre 
Récanati. Profitant des faibles ressources que 
lui procuraient ses travaux pour un libraire mi- 
lanais, il fit plusieurs séjours à Milan, à Bolo- 
gne, à Pise et à Florence (1825-1826). Dans 
cette dernière ville il fut très bien accueilli par 
la colonie de littérateurs qui s'y était formée, et 
où figuraient Niccolini, Frullani, Capponi et 
Giordani, son ami depuis longtemps. Malheu- 
reusement sa santé toujours défaillante rendait 
les ressources de son travail de plus en plus pré- 
caires. Il fallut songer à réintégrer le domicile 
paternel, à Récanati, où, malgré la tendre 
sympathie de sa sœur Pauline et l'amitié en- 
thousiaste de son frère Carlo, Leopardi sentait 
qu'un hiver un peu rude suffirait à le tuer. 

Il fit alors, par bonheur, la connaissance d'un 
jeune écrivain de Naples, Antonio Ranieri, que 
la renommée grandissante du poète avait attiré 
sur sa route. Aussitôt commença entre ces deux 
hommes de cœur une intimité que la mort de 
Leopardi put seule interrompre. Non content 
de consacrer sa vie et sa fortune à son ami, 
Ranieri le conduisit à Rome (1831), puisàNaples 
(1832), où il ftistalla auprès de lui, en qualité de 
garde-malade, sa sœur Pauline (1), un ange de 
dévouement et de bonté. Cette tendre sollicitude 
prolongea sans doute de plusieurs années la vie 
de Leopardi et rendit à son âme ulcérée quelque 

(1) Lire sur cette admirable femme, la notice de M. Marc 
Monnier, parue dans la Bibliothèque universelle de janvier 1879. 
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sérénité. Mais l'incurable maladie suivait son 
cours et le 14 juin 1837, au moment de quitter 
Naples pour chercher à Portici un abri contre 
le choléra régnant dans la ville, Giacomo Leo- 
pardi expira doucement entre les bras de son 
fidèle ami. 

Grâce aux soins de Ranieri, le corps du poète 
ne fut pas porté à la fosse commune, où une 
ordonnance de police faisait enterrer tous les 
cadavres en ce temps d'épidémie. Les dépouilles 
mortelles de Leopardi furent déposées dans la 
petite église de San-Vitale, sur la route de Pouz- 
zoles. Une simple table de marbre, sur laquelle 
Giordani fit graver une inscription, désigne son 
tombeau à la piété des passants. 

Leopardi était de petite taille, chétif et quel- 
que peu bossu. Sa tête, trop grosse mais fort 
belle, était amaigrie par la souifrance, et ses 
grands yeux, profondément creusés, illuminaient 
d'un éclat étrange ce visage aux traits fins et au 
charmant sourire, pâle comme celui d'un mort. 
Leopardi produisait sur tous ceux qui l'appro- 
chaient une très grande impression ; mais, 
n'ayant jamais ménagé les préjugés, ni les va- 
nités de ses concitoyens, il était peu populaire. 
D'abord dédaigné, puis violemment attaqué, 
calomnié, raillé par ses compatriotes, dont il 
troublait la quiétude politique et religieuse, le 
philosophe de Récanati eut la fortune, lui si doux, 
de soulever des colères que la mort même ne 
put apaiser. Son père, le premier, non content 
de le laisser mourir et enterrer à l'écart par 
les maiiis pieuses de quelques étrangers, pour- 
suivit encore la mémoire de son fils de ses ran- 
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cunes orthodoxes. On trouva un misérable pour 
attester, sous la forme d'une lettre publiée dans 
une revue catholique deNaples(l), que Leopardi, 
quelque temps avant de mourir, avait formelle- 
ment renoncé à ses erreurs philosophiques, s'é- 
tait confessé et avait même manifesté le vœu 
d'entrer dans la très sainte Compagnie de Jésus. 

Cette calomnie, signée Francesco Scarpa, fut 
colportée un peu partout par des soins intéressés. 
On tenta d'amoindrir, à l'aide de cette légende, 
l'influence grandissante du philosophe, mais le 
dévouement de ses amis ne laissa pas donner le 
change à la postérité. Ranieri intervint à plu- 
sieurs reprises pour rectifier les faux bruits que 
Ton faisait courir sur la prétendue conversion et 
sur les derniers sentiments de Leopardi. Cette 
année encore (mars 1880), dans un petit ouvrage 
intitulé Setîe anni di Sodalizio con Giacomo Leo^ 
pardi, le fidèle compagnon du poète a raconté, 
jusque dans ses détails les plus intimes et avec 
une franchise à notre avis très exagérée, l'his- 
toire des dernières années de son frère d'adop- 
tion . Au milieu des fantaisies bizarres et des ca- 
prices souvent inexplicables du malade, nous 
voyons le philosophe persister jusqu'à la fin dans 
ses convictions, sans un instant de doute, sans 
une velléité de retour, plus sûr d'être dans la 
vérité à mesure que s'approchait l'inévitable 
mort, , • Il s'est éteint, la conscience tranquille, 
dans cette paix sans espérance qu'il avait acquise 
au prijc de tant de souffrances . 

Cette immuable fidélité aux principes de sa 

(1) Sdenza et Fede, Vol. XI, page 486. 
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philosophie n'a pas empêché les critiques, à l'é- 
tranger comme en Italie, de traiter assez dure- 
ment Leopardi et sa doctrine. M. Paul Heyse 
entre autres, a cru devoir faire précéder sa très 
remarquable traduction allemande des œuvres 
de Leopardi d'une préface, dans laquelle il met 
en doute la sincérité même du pessimiste italien . 
Pour lui, si Leopardi n'avait pas redouté la mort, 
il n'eût pas montré une telle horreur du choléra 
ou même il eût mis fin par le suicide à une exis- 
tence intolérable. En France, les quelques écri- 
vains qui se sont occupés de Leopardi ne pren- 
nent guère au sérieux sa philosophie désespérée. 
Pour Sainte-Beuve (1) il est un Grec dépaysé, dou- 
blé d'un spleenétique de la race des Byron et des 
Musset ; pour M. MarcMonnier (2), un croyant 
hors de sa voie et un patriote exaspéré par 
l'inertie lâche de son pays; pourM.Bouché-Le- 
clerc (3), un hypocondriaque et un enfant gâté. 
Ce dernier lui fait la leçon avec une sévérité au 
moins étrange sous la plume d'un admirateur. 
Comme M. Paul Heyse, il pense que tout le pes- 
simisme de Leopardi n'est, au fond, qu'une ven- 
geance puérile contre la nature, dont il avait 
personnellement à se plaindre. Aussi M. Bouché- 
Leclerc attache-t-il une importance particuhère 
aux mécomptes amoureux du poète, dont Ranieri 
raconte qu'il mourut vierge, a après avoir aimé 
deux fois comme aucun homme n'aima jamais 
sur terre. » A y regarder de plus près, cet argu- 
ment nous paraît se retourner contre les détrac- 

1) Portraits contemporains. Vol. IV. 
f2) L* Italie est-elle la terre des morts ? 
[3) Giacomo Leopardi. Sa vie et ses ceuvres» 
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teurs de Leopardi. Celui qui avait tant à se 
plaindre de l'amour, l'a chanté et l'a célébré jus- 
que dans les fantaisies les plus désespérées de 
sa sombre imagination. Dans V Histoire du genre 
humain, par exemple, il montre les hommes per- 
dant successivement toutes les belles chimères 
qui faisaient leur joie et qui s'appelaient la Jus- 
tice, le Patriotisme, la Gloire, et ne conservant 
pour les consoler de la triste vérité que cette 
suprême et sublime illusion de l'amour. Ce seul 
trait suffirait, selon nous, à établir en même temps 
et la sincérité et le désintéressement de la philo- 
sophie de Leopardi. Sur ce point, M. Aulard(l), 
et après lui M. Caro (2), ont déjà réfuté les criti- 
ques exagérées des premiers biographes. M. Au- 
lard surtout, dans son remarquable essai, de- 
venu tout récemment la préface d'une traduction 
nouvelle des œuvres du poète, montre que les 
idées philosophiques de Leopardi sont la source 
de son inspiration poétique et la clef de toute 
sa vie. Leopardi d'ailleurs, prévoyant la cri- 
tique, lui avait répondu d'avance par ces lignes, 
écrites en français à son ami, M. de Sinner : 

«Ce n'a été que par un effet de la lâcheté des 
hommes, qui ont besoin d'être persuadés des 
mérites de l'existence, que l'on a voulu considé- 
rer mes opinions philosophiques comme le ré- 
sultat de mes souffrances particulières et que 
l'on s'obstine à attribuer â ces circonstances ma- 
térielles ce qu'on ne doit qu'à mon entendement. 
Avant de mourir je vais protester contre cette 

(1) Essai sur les idées philosophiques et V inspiration poétique 
de G. l^eopardi. 

(2) Le Pessimisme au X/X« siècle. 
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inventiorf de la faiblesse et de la vulgarité, et 
prier mes lecteurs de s'attacher à détruire mes 
observations et mes raisonnements plutôt que 
d'accuser mes maladies. » 

Au surplus, ne conviendrait-il pas de démon- 
trer avant tout que l'état physique spécial dans 
lequel se trouvait Leopar(fi fut incompatible 
avec une vue claire et désintéressée des choses ? 
Dépourvu des passions qui nous étourdissent et 
qui faussent nos jugements, dépouillé de toute 
ambition, de tout intérêt persoiinel, Leopardi 
n'était-il pas mieux placé pour juger en toute 
sincérité la vie et les hommes que tel profes- 
seur de philosophie, obligé de tenir compte des 
préjugés officiels, de l'opinion bourgeoise et des 
sympathies de ses auditeurs ? De bonne heure 
il s'était retiré de la lutte, pour laquelle il n'était 
pas fait, et, simple spectateur, regardant le 
champ de bataille sans se laisser emporter dans 
son vertige, il nous a dit en toute loyauté ce 
qu'il pensait de la valeur réelle du combat et 
des combattants. 

Les faits d'ailleurs se sont prononcés avec 
éclat dans cette dispute. La philosophie de Leo- 
pardi, queM. Bouché-Leclerc qualifiait avec dé- 
dain de « mort-née » est la seule, à peu près, 
qui reste debout aujourd'hui à côté du positivisme 
triomphant. Ressuscité, en Allemagne, avec une 
verve géniale par le paradoxal Schopenhauer 
et commenté plus tard, avec une érudition scien- 
tifique prodigieuse, par M. de Hartmann, le 
pessimisme de Leopardi constitue maintenant 
la doctrine fondamentale d'une école importante 
par la valeur intellectuelle, sinon par le nom- 
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bre de ses adhérents. M. Caro, qui en a récem- 
ment écrit l'histoire, le considère comme un 
danger public et croit y découvrir les germes 
des agitations nihilistes de la Russie et de 
r Allemagne. Nous avons peine à croire, quant 
à nous, que cette doctrine toute négative puisse 
jamais devenir populaire. L'amour de la vie, 
rinslinct de la reproduction, l'orgueil de ses 
œuvras sont trop profondément enracinés dans 
l'homme pour laisser un crédit durable à cette 
philosophie fondée sur la vanité absolue de tou- 
tes choses. Nous pensons au contraire qu'en ne 
reculant devant aucune des conséquences de son 
principe, en ne ménageant aucun de nos senti- 
ments ou, si l'on veut, de nos préjugés les plus 
chers, Leopardi a fait perdre au fatalisme phi- 
losophique une bonne partie du dangereux attrait 
que lui avaient prêté le déisme complaisant de 
Voltaire et les rêveries humanitaires de Rous- 
seau. On peut, il est vrai, nous objecter l'exem- 
ple du bouddhisme, qui compte aujourd'hui plus 
de trois cents millions d'adhérents et dont le 
pessimisme de Leopardi est, à tout prendre, 
une reproduction . Mais les recherches les plus 
récentes semblent établir que le bouddhisme a 
dû, en réalité, sa prodigieuse fortune à une mé- 
tamorphose. Tandis que son fondateur, le grand 
Çakiamouni, niait Dieu et prêchait l'anéantisse- 
ment des êtres dans le Nirvana, ses disciples, 
même immédiats, ont fait un dieu du Bouddha 
lui même, et du Nirvana un Elysae (1). 

(l) Consulter^ sur ce point curieux, Max Muller : Essais sur la 
religion, p. 820, et Eugène Burnouf : Introduction à l'Histoire du 
bouddhisme indien. 
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Nous avons réuni, dans ce petit volume, 
tout ce qui, dans les œuvres morales de Léo- 
pardi, nous a paru jeter quelque lumière sur 
sa doctrine, ne laissant de côté qu'un essai sur 
la gloire, sans importance pour notre but, quel- 
ques dialogues et quelques pensées. La pre- 
mière répugnance surmontée, on ne lira pas 
sans intérêt, nous l'espérons, ces petites com- 
positions pleines de fantaisie, d'ironie et d'hu- 
mour, écrites à la manière antique, et dans les- 
quelles, sous des formes très variées, la même 
pensée revient sans cesse, avec la monotonie 
d'une idée fixe. Et si le lecteur ne se trouve 
pas convaincu en arrivant au bout de cette 
excursion au pays de la mélancolie absolue, au 
moins gardera-t-il un peu de sympathie pour ce 
penseur si profondément, si irrémédiablement pé- 
nétré du malheur de notre humanité, pour ce 
Leopardi dont la vie fut une longue attente de la 
mort... 

Et tu mourus aussi. Seul, Tâme désolée, 

Mais toujours calme et bon, b&us te plaindre du sort* 

Tu marchais en chantant dans ta route isolée ; 

Kheure dernière vint, tant de fois appelée; 

Ihi la vis arriver sans crainte et sans remord. 

Et tu goûtas enfin le charme de la mort. 

Ces vers de Musset à Leopardi, si simples et 
si vrais, devraient être inscrits sur la modeste 
tombe du poète, sous l'épi taphe pompeuse dont 
le zèle de Giordani la décora* Aussi bien la pe- 
tite église de San- Vitale, où reposent les cendres 
de Leopardi, est-elle déjà devenue un lieu de 
pèlerinage pour les lettrés et les philosophes 
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italiens. Ëû même temps que la mort^ si long- 
temps désirée, la gloire, si longtemps rebelle, 
est venue à lui. Ultalie s'aperçut tout à coup 
qu'elle avait perdu le premier de ses élégiaques 
et Tun des plus grands parmi ses prosateurs. Les 
éloges de Leopardi se multiplièrent, d'abord ti- 
mides puis éclatants ; ses poésies furent données 
en prix aux meilleurs élèves de l'Italie ressus- 
citée; son buste, magistralement taillé dans le 
marbre, fut placé au Pincio de Rome; et sa sta- 
tue se dresse, glorieuse, dans ceRécanati même 
où, de son vivant, ses œuvres avaient à peine 
trouvé six souscripteurs. Le temps a passé sur 
ce premier élan de l'admiration publique, où la 
pitié et le remords pouvaient avoir leur part, et 
la mémoire de Leopardi n'a fait que grandir 
dans l'estime du monde lettré. Sa pâle figure, 
si longtemps reléguée au second plan, rayonne 
aujourd'hui d'un éclat toujours plus vif. Ses 
poésies ont été traduites deux fois en Alle- 
magne, par M. Brandes et par M. Paul Heyse ; 
deux fois en France, par M. Valéry Vernier et 
par M. Aulard. De nombreux écrivains se sont 
attachés, un peu partout, à l'étude de ses œuvres. 
Enfin, après avoir consacré la renommée du 
poète, la postérité commence à rendre justice au 
penseur. 



Auguste DAPPLES. 



Paris, mai 1880. 



OPUSCULES ET PENSÉES 



I 



HISTOIRE DU GENRE HUMAIN 



On dit que les premiers hommes dont la terre se 
peupla furent créés partout en môme temps. En- 
fants, les chèvres, les colombes, les abeilles leur 
servaient de nourrices, comme les poètes racontent 
que fut élevé Jupiter. La terre, ajoute cette légende, 
était beaucoup moins grande qu'aujourd'hui, toute 
en plaines; le ciel n'avait pas d'étoiles; les mers 
n'existaient pas ; enfin le monde ne déployait pas 
encore les magnificences si variées qu'il offi'o main- 
tenant aux regards. 

Les hommes, néanmoins, se montrèrent d'abord 
insatiables du spectacle de cette nature. Ils se ré- 
pandaient en étonnements fougueux, en admira- 
tions naïves, supposant le ciel et la terre infinis on 
grandeur comme en majesté et en charme. Ils 
trouvaient un plaisir extrême dans chacune des sen- 
sations de leur vie naissante et grandissaient gaie- 
ment avec la certitude d'un bonheur à peu près 
complet. Leur enfance et leur première adoles- 

Lboparbi. 1 
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cence s'écoulèrent ainsi délicieusement ; mais quand 
s'approcha lage mûr, ils éprouvèrent quelques 
changements* Comme ils ne voyaient pas se réali- 
ser leurs premières espérances, chaque jour déçues, 
ils se prirent à penser que leur attente devait être 
vaine. D'autre part, il leur semblait impossible de 
se contenter de leur état présent sans l'espoir 
d'un progrès futur. Soit habitude, soit atîaiblisse- 
ment des impressions primitives, l'aspect des 
choses naturelles et le train de la vie journalière 
n'avaient plus pour eux le charme des premiers 
temps. Ils se mirent à voyager et à visiter de lointai- 
nes contrées, chose alors facile, puisque le monde 
formait une vaste plaine, sans mers et sans obs- 
tacles. Au bout de peu d'années, la plupart d'entre 
eux avaient constaté que la terre avait ses limi- 
tes, et que tous les pays, tous les hommes, étaient, 
à peu de chose près, semblables 1rs uns aux autres. 

Ces découvertes augmentèrent leur mécontente- 
ment au point qu'à peine sortis de la première jeu- 
nesse, ils étaient déjà las de l'existence. Et peu à 
peu, quand vint Tâge mûr, puis la vieillesse, leur 
satiété se changea en haine. Quelques-uns, no 
pouvant plus supporter cette lumière et cette 
vie, pour lesquelles ils avaient d'abord montré 
tant de goût, poussèrent le désespoir jusqu'à s'en 
priver volontairement de leurs propres mains. 

Les dieux trouvèrent fort mauvais que des créa- 
tures vivantes pussent préférer la mort à la vie et 
que cette vie elîe-mômo fût pour plusieurs un motif 
de suicide. On ne saurait dire à quel point ils se 
montraient surpris de voir leurs présents tenus 
par les hommes pour choses vaines et même détes- 
tables, dont il fallait se défaire à tout prix. Ils 
croyaient avoir donné au monde tant de bonté et 
de splendeur, une organisation et un ordre si 



tilSÎOÎRE BU ëBKàE HUiîAtN 3 

parfaits que la terre dût être un séjotlir noù seule- 
ment supportable, mais encore très désirable pour 
tous les animaux et surtout pour les hommes, dont 
ils avaient confectionné l'espèce avec un soin tout 
particulier. En môme temps, touchés d'une grande 
compassion pour cette détresse inexplicable dont 
ils constatai' nt les déplorables résultats, ils se pri- 
rent à craindre que, de pareils faits se renouvelant 
et se multipliant, Thumanité ne vint à s'éteindre 
contre leur volonté en les privant à la fois de leur 
œuvre la plus parfaite et des honneurs qu'ils comp- 
taient se faire rendre par les hommes. 

Jupiter résolut donc, comme on semblait le lui 
demander, d'améliorer la situation des hommes et 
de leur procurer de nouveaux moyens d'acquérir 
le bonheur. Les humains, il l'avait ouï dire, se 
plaignaient surtout de ne pas trouver toutes choses 
infinies en grandeur comme en beauté, en perfec- 
tion et en variété, ainsi qu'ils les avaient supposées 
à Torigine, mais de les voir au contraire toutes 
très limitées, imparfaites et monotones. Leur vieil- 
lesse, leur âge mûr et môme leur jeunesse se pas-» 
saicnt dans le mécontentement. Tous, ils regret-» 
talent les joies des premières années et demandaient 
avec ferveur à revenir au doux temps de leur 
enfance et à y demeurer leur vie durant. Mais 
sur ce point, Jupiter lui-môme ne pouvait donner 
satisfaction aux hommes, leur vœu étant con» 
traire aux luis universelles de la nature et à l'office 
assigné à leur espèce, dans la création, par les 
décrets des dieux. 

11 ne pouvait pas davantage prêter son immor* 
talité aux créatures mortelles, ni rendre infinis la 
perfection et le bonheur des hommes. Néanmoins 
il lui parut convenable d'agrandir les limites de la 
création, tout en la perfectionnant et en l'ornant 
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de grâces nouvelles. Ce dessein arrêté, il gonfla la 
terre, puis y versa les mers de telle sorte que, 
séparant les terres habitées les unes des autres, 
elles contribuassent à la variété du paysage et 
empêchassent les hommes de rencontrer trop tôt 
les bornes du monde, dont elles coupaient les 
chemins, tout en offrant aux yeux une image de 
Finfini. C'est alors que les eaux envahirent la terre 
atlantique, outre d'immenses et lointains espaces. 
Et le souvenir de ce déluge a survécu à la multi- 
tude des siècles. 

Le souverain dieu creusa ensuite de profondes 
vallées, souleva des montagnes et des collines, 
parsema la nuit d'étoiles, épura la composition de 
Tair, rendit la lumière plus gaie et plus vive, ren- 
força et diversifia les couleurs du ciel et du pay- 
sage, mêla enfin les générations humaines, de 
manière à faire coïncider la vieillesse des uns avec 
la jeunesse et l'enfance des autres. Il voulait aug- 
menter ainsi l'apparence de cet infini convoité 
par les hommes (et dont il ne pouvait leur donner 
la réalité) pour repaître leur imagination des chi- 
mères qui avaient fait le bonheur de leurs premiers 
jours. Et parmi les expédients qu'il imagina dans 
ce but (comme la création des mers), fut Técho, 
qu'il cacha dans les vallons et dans les grottes. 
Il donna aux forets une voix sourde et profonde 
accompagnant l'immense ondulation de leurs 
cimes. Il créa de môme le monde des songes et 
leur ordonna de revêtir les formes les plus variées 
pour faire goûter aux hommes, dans le sommeil, 
cette plénitude de félicité qu'il ne pouvait leur 
accorder dans la réalité, en donnant un corps à ces 
imaginations confuses dont lui-même était inca- 
pable de fournir l'équivalent, si passionnément 
désiré des humains. 
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Jupiter,de cette façon, avaitfortifîé et relevé l'âme 
des créatures et leur avait rendu Tamour de la vie 
en môme temps que l'admiration des beautés et des 
grandeurs infinies de la nature. Et cette heureuse 
période dépassa de beaucoup la première en durée, 
grâce surtout à la différence des âges, imaginée 
par le dieu, différence qui permettait aux âmes 
refroidies et rassasiées par l'expérience de se récon- 
forter au contact des ardeurs et des espérances de 
la jeunesse. 

Cependant, au bout de quelque temps, le prestige 
de la nouveauté venant encore à manquer à la créa- 
tion, les hommes se remirent peu à peu à détester 
et à mépriser la vie. Leur dégoût fut bientôt tel 
qu'on les vit, dit la légende de plusieurs peuples 
anciens, se réunir en famille, à la naissance de 
chaque enfant, pour pleurer sur le sort du nouveau- 
né, et à la mort d'un parent célébrer, par des fêtes 
et des réjouissances, la délivrance du défunt. A 
la fin tous les mortels s'abandonnèrent à Timpiété, 
soit que Jupiter leur parût sourd à toutes les 
prières, soitparce que la misèreeût pour effet d'en- 
durcir, de corrompre les âmes les meilleures et de 
les détacher du bien. 

On voit ici l'erreur de ceux qui veulent faire dé- 
river le malheur des hommes de leurs iniquités et 
de leurs attentats contre les dieux. Leur corruption, 
tout au contraire, prend sa source dans leur in- 
fortune. 

Pour punir les hommes de leurs blasphèmes et 
se venger de leurs injures, les dieux finirent par 
inonder les terres habitées sous le déluge de Deu- 
calion. Les seuls êtres humains échappés au dé- 
sastre, Deucalion et Pyrrha, comprenant que rien ne 
pouvait plus radicalement guérir l'infortune hu- 
maine que l'extinction de l'espèce, invoquaient la 
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mort du haut de leur rocher, et l'appelaient avec 
ferveur, sans regret de leur sort commun. Cepen- 
dant, sommés par Jupiter d'avoir à repeupler la 
solitude terrestre et trop dégoûtés de la vie pour 
faire œuvre génératrice, ils arrachèrent d^s pierres 
à la montagne, comme le leur avaient prespril; les 
dieux, et les jetant par-dessus leurs épaule^, ils 
reconstituèrent ainsi le genre humain. 

Mais ces événements avaient éclairé Jupiter sur la 
nature humaine et lui avaient démontré Jqu'il ne 
suffit pas aux hommes, comme aux autres animaux, 
d'ôtre Hbres et bien portants pour être heureux. Il 
savait , maintenant , qu'en toute situation ^ 1^8 
hommes demandent l'impossible et que rabsonce 
de maux positifs les livre à leurs tourments in)a* 
ginaires.) Le maître des dieux voulut donc essayer 
de nouveaux artifices capables de conserver cette 
race misérable. Deux moyens principaux furent 
mis on œuvre par lui. L'un consistait à semer la vie 
humaine de maux véritables ; Tautre à jeter les 
hommes dans mille intrigues et dans mille négoces 
pour les distraire le plus possible des contempla- 
tions de leur esprit et des aspirations do leur 
âme vers une félicité inconnue et imaginaire. 

Aussi commonça-t-ilpardéchaîner sur les hommes 
une multitude de maladies et une quantité infinie 
d'autres désagréments, voulant, en variant les con- 
ditions et la fortune de leur vie, prévenir la satiété 
et accroître le prix des biens par le contrastP des 
maux. Le souverain dieu espérait, d'autre part, 
rendre plus supportable Tabsence des félicités eur 
trevues à ces esprits habitués aux choses pénibles. 
De plus, il comptait adoucir et dompter Torgueil 
des hommes, les forcer à baisser la tPte, à obéir à 
la nécessité, à se contenter de leur sort, et diminuer, 
dans les esprits affaiblis par les tovirnients ^e Tâm^ 
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et du corps, la vivacité et la persistance du désir. 
Les hommes, accablés par les maladies et les cala- 
mités, deviendraient trop lâches — il le savait — et 
de cœur trop inerte pour tourner leurs mains contre 
eux-mômes. Outre ces premiers efîets, les souf- 
frances devaient attacher l'âme humaine à la vie, en 
donnant à leurs victimes Tespoir de ne débarrasser 
du mal présent et de trouver facilement le bonheur, 
au sortir de leur accablement momentané. 

Jupiter, après cela, créa les tempêtes des vents 
et les orages des nuages; il s'arma du tonnerre et 
des éclairs; il donna à Neptune son trident, mit en 
m(»uvement les comètes et prépara les éclipses. Il 
comptait, par ces signes terribles, jeter de temps à 
autre l'effroi parmi les mortels, sachant que le dan- 
ger actuel et la terreur du moment réconcilieraient 
avec la vie ceux-là mômes qui la détestaient le plus 
et se montraient le plus disposas à la sacrifier. 

Pour mieux chasser l'oisiveté d'autrefois, Jupiter 
donna au genre humain le goût des mets nou- 
veaux et des boissons inconnues, qu'il faut mille 
peines pour obtenir. Jusque-là, au contraire, les 
hommes s'étaient désaltérés d'un peu d'eau fraîche, 
nourris d'herbes et de fruits que la terre ou les ar- 
bres leur donnaient, comme il arrive encore aujour- 
d'hui à quelques peuplades de Californie. 

Le souverain des dieux assigna également à 
chaque partie de la terre des qualités climatériques 
différentes. Il sépara de môme les saisons de Tan- 
née, dont le temps s'était jusqu'alors constamment 
maintenu assez beau et assez propice pour que les 
hommes ignorassent Tusage des vêtements. De ce 
jour, il leur fallut se protéger avec beaucoup de 
peine contre les caprices et les inclémences du 
ciel. 

Jupiter ordonna de plus à Mercure de fonder les 
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premières cités et de partager les hommes en races, 
nations et langages divers, divisés par la haine et 
la guerre. Il lui confia aussi la mission de leur en- 
seigner la musique et ces autres arts, de nature et 
d'origine divines, qui furent appelés les Beaux- 
Arts. Il rédigea lui-même des lois, des constitutions 
et des décretsàrusage des nations nouvelles. Enfin, 
pour mettre le comble à ses bienfaits, il envoya 
parmi les hommes quelques chimères sublimes et 
surhumaines, auxquelles il accorda une grande part 
de pouvoir sur la terre. Ces fantômes s'appelaient 
la Justice, la Vertu, la Gloire, le Patriotisme, etc. 
Parmi eux se trouvait aussi l'Amour, qui fit alors 
sa première apparition sur la terre, car, avant 
Tusage des vêtements, les hommes n'avaient 
connu qu'un besoin conjugal, tout semblable à 
rinstinct des botes. L'attrait d'un sexe pour l'autre, 
identique à Tattrait des mets ou de tout autre ob- 
jet convoité par les sens, se réduisait à un simple 
appétit. 

On ne saurait assez admirer le succès de ses 
arrangements divins à l'égard de la race humaine, 
ni dire combien le nouvel état des hommes dépas- 
sait le précédent en charme et en commodité, 
malgcé les fatigues, les soufTrances et les épou*- 
vantements autrefois inconnus. Ce résultat fut en 
grande partie dû à ces merveilleuses chimères que 
les hommes prirent tantôt pour des génies, tantôt 
pour des dieux, et qu'ils adorèrent avec une ardeur 
extrême, au prix de peines infinies, pendant une 
très longue période de temps. Les poètes et les 
artistes secondant l'enthousiasme populaire par 
leurs apologies magnifiques, les hommes en vinrent 
à donner en grand nombre leur sang et leur vie 
pour l'une ou pour l'autre de ces prétendues divini- 
tés. Loin d'être désagréables à Jupiter, ces sacri- 
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fîces lui plurent beaucoup, parce qu'il vit les 
hommes d'autant moins disposés à quitter volon- 
tairement la vie qu'ils la donnaient plus volontiers 
pour de belles et glorieuses idées. Aussi, tant qu'il 
dura, cet état de choses fut-il très supérieur au 
précédent. Môme après un grand nombre de siè- 
cles, alors qu'un mouvement de déclin était devenu 
sensible, lent d'abord puis précipité, ces institutions 
conservèrent leur efficacité jusqu'à un âge tout 
rapproché du nôtre. Ainsi, la vie humaine, presque 
heureuse à une certaine période, resta longtemps, 
grâce à ces chimères divines, supportable et relati- 
vement facile. 

Les causes et le mode de la décadence doivent 
être tout d'abord cherchés dans les mille moyens 
inventés par les hommes pour pourvoir agréable- 
ment et rapidement à leurs besoins; dans Tinéga- 
lité croissante des conditions de la vie, à partir de 
la fondation des premières républiques ; dans l'oi- 
siveté et la vanité, réintroduites après un long exil 
par ces mômes circonstances ; dans l'habitude, qui 
finit par dépouiller la vie du charme de la variété; 
dans une foule d'autres circonstances enfin, trop 
souvent énumérées pour qu'il soit besoin de les 
rappeler ici. Le fait est que les hommes furent peu 
à peu repris de ce dégoût des choses dont ils souf- 
fraient avant le déluge, tandis que renaissait dans 
leur cœur le désir amer d'une félicité inconnue et 
distincte du monde. 

Cependant la ruine complète de leur bonheur et 
la chute définitive de ce régime, que nous appelons 
aujourd'hui le monde antique, eurent pour cause 
principale un autre événement. Pai-mi les déités 
fictives, si appréciées des hommes do ce temps, 
s'en trouvait une qui portait, dans leur langue, le 
nom de Sagesse. Universellement honorée comme 

1. 



j 
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ses compagnes, objet du culte d'un grand nombre 
de fidèles, elle avait contribué pour sa large part à 
la prospérité des siècles passés. Mainte fois elle 
avait promis à ses adorateurs de leur montrer un 
jour la Vérité, déité supôrieure, sa propre mai- 
tresse, qui n'était jamais venue sur terre et qui 
demeurait parmi les dieux. Elle prétendait la faire 
descendre de TOlympe, par son seul pouvoir, et la 
conduire parmi les hommes où elle séjournerait 
quelque temps, ajoutant que sa présence et son inti- 
mité leur donneraient une profondeur d'oiitonde- 
ment, une perfection de mœurs et d'organisation 
qui les rendraient en peu de temps comparables 
aux dieux. Or, on le comprend, une ombre ne 
pouvait tenir pareille promesse. Aussi, après une 
longue et confiante attente, les hommes finirent- 
ils par se convaincre de Tinanité de ces ser- 
ments. Alors, plus avides que jamais de choses 
nouvelles à cause de Toisiveté dans laquelle ils 
vivaient, stimulés par l'ambition de s'égaler aux 
dieux et par le désir de voir cette Vérité dont la 
Sagesse leur avait fait espérer tant de félicité, ils 
en appelèrent à Jupiter, d'une voix présomptueuse, 
lui demandant d'accorder à la terre ce génie supé- 
rieur, et lui reprochant de priver ses créatures, par 
jalousie, dbs profits immenses qu'elles retireraient 
de sa présence. En môme temps, ils se répandaient 
en lamentations à l'endroit de leur propre fortune, 
se plaignant comme autrefois de l'insuffisanoe et 
de la misère des choses humaines. Ils avaient fini 
par faire peu de cas de leurs divines chimères, non 
qu'ils eussent deviné leur véritable nature, mais 
éloignés de cet idéal par l'avilissement des intel- 
ligences et par la décadence des mœurs. Ils 
repoussaient donc avec perversité le plus magnifi- 
que présent que les dieux eussent fait aux mor- 
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tels, prétendant que la terre avait été réservée aux 
génies infîmes, et privée des divinités supérieures 
devant lesquelles le genre humain se fût plus 
volontiers prosterné. 

Blendes choses avaient depuis longtemps diminué 
la bonne volonté de Jupiter envers les hommes, en 
particulier les vices et les méfaits abominables qui, 
par le nombre et la scéLTatesse, laissaient bien loin 
derrière eux la corruption des temps diluviens. 
Après tant d'expérienc(-»s fâcheuses, la versatilité 
et la curiosité toujours inquiète de notre espèce 
achevèrent de l'exaspérer. Le souverain dieu com- 
prit que rien ne suffîrait désormais à assurer la 
tranquillité et le bonheur de cette race étrange, 
et qu'il serait superflu d'essayer d'organisations, 
d'états ou de milieux nouveaux. Eût-il étendu mille 
fois les dimensions du monde et multiplié d'autant 
les délices de la terre, que les hommes, à la fois 
incapables et désireux de posséder TinOni, eussent 
bientôt trouvé l'un trop étroit et lesautres sans prix. 
Enfîn, ces orgueilleuses exigences lui fîrent oublier 
toute pitié. Il résolut de punir à jamais Tespèce 
humaine en la condamnant à une misère beaucoup 
plus réelle et beaucoup plus profonde, Dans ce 
but, il décida d'envoyer la Vérité parmi les hommes, 
non seulement pour y séjourner quelque temps, 
mais pour y élire domicile à perpétuité, l'instituant 
leur directrice et leur maîtresse, à l'exclusion 
de toutes les belles chimères dont il les avait dotés 
à l'origine. 

Comme les autres dieux s'étonnaient de cette 
résolution, qui semblait nous donner trop d'avan- 
tages au détriment de leur influence, Jupiter les 
délivra de ce souci en leur rappelant que tous les 
génies ne sont pas bienfaisants et que la présence 
de la Vérité ne pouvait produire les mêmes effets 
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chez les hommes et chez les dieux. En effet, tandis 
qu'elle faisait sentir aux dieux leur éternelle félicité, 
elle découvrirait et rappellerait constamment à l'es- 
prit des hommes leur infortune naturelle. Elle la 
leur montrerait, non comme un accident du hasard, 
mais comme une loi dont aucun remède, aucune 
protection ne sauraient les préserver. De plus, la 
plupart des maux soufferts par les hommes deve- 
nant plus nuisibles s'ils sont tenus pour tels par 
leurs victimes, il était facile do mesurer le tort 
immense dont la présence de la Vérité parmi les 
hommes serait la source. Les hommes connaîtraient 
alors la fausseté de tous les biens terrestres. Ils 
sauraient la vanité de toutes choses, à l'exception 
de leurs propres douleurs. Ainsi désabusés, ils per- 
draient cette espérance qui, par-dessus toute joioot 
par-dessus tout progrès, leur avait servi jusque-là 
à supporter la vie. L'espérance morte, ne trouvant 
plus de but digne de leurs efforts et de leurs fati- 
gues, ils seraient pris d'un tel dégoût de tout tra- 
vail industriel, et surtout de tout travail intellec- 
tuel, que bientôt leur genre de vie se ferait à peu 
près semblable au sommeil de la mort. Mais cette 
paresse et le désespoir mômes ne sauraient les faire 
renoncer à ce désir d'un bonheur inconnu, insépa- 
raDle de leur âme et d'autant plus intense qu'il 
serait alors moins découragé par la multitude de 
leurs soucis et par les difficultés de l'action. En 
môme temps, ils se verraient privés de cette force 
d'imagination qui, seule, pouvait remplacer en 
quoique mesure une félicité inaccessible, égale- 
ment mystérieuse pour les dieux et pour les 
hommes. 

« Et toutes ces images de l'infini, ajoutait Jupi- 
ter, que j'avais eu soin de donner aux hommes^ 
pour les éblouir et les repaître, suivant leur^ 
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vœux, de pensées vagues et incertaines, s'efface- 
ront devant les doctrines et les habitudes que la 
Vérité leur apportera. Cette terre, dont la petitesse 
les offusquait déjà, leur semblera moins grande 
encore, perdue dans un univers amoindri, lorsque 
pénétrant les secrets de la nature, toute chose, 
contre l'attente générale, leur paraîtra d'autant 
plus infime qu'ils la connaîtront mieux. De plus, 
une fois privée des bienfaisantes chimères dont la 
Vérité aura découvert aux hommes la nature 
réelle, la vie humaine sera sans valeur et sans but. 
Avec le patriotisme disparaîtra le nom môme des 
nations. Tous les hommes se grouperont, comme il 
leur plaira de le dire, en un seul peuple, pour re- 
venir à Tétat de nature et consacrer leur amour uni- 
versel de Tespèce; mais, en réalité, le genre humain 
se divisera en autant de peuples qu'il comptera 
d'hommes. En effet, n'ayant ni patrie à aimer, ni 
étranger à haïr, chacun détestera tout le monde 
pour s'aimer seul lui-même. Les déplorables résul- 
tats de cet état de choses ne peuvent s'énumérer. 
Néanmoins les mortels ne puiseront pas dans leur 
malheur extrême la force de se priver spontané- 
ment de la vie, car la domination de la Vérité les 
aura rendus vils autant que misérables. Et, tout en 
augmentant l'amertume do leur vie, elle leur ôtera 
le courage d'y renoncer.» 

Ces explications de Jupiter avaient ému les dieux. 
Ils jugeaient notre sort plus dur qu'il ne conve- 
nait à la piété divine de le faire. Alors, Jupiter, 
poursuivant sa démonstration, consentit à laisser 
l'humanité tirer encore quelques consolations de 
la présence du doux génie qui s'appelle l'Amour. 
«Seul, disait-il, je l'autoriserai à séjourner parmi les 
hommes. Et la Vérité, malgré sa toute-puissance, 
n'aura pas le droit de le combattre, ni de le chas- 
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ser de la terre. De cette façon, la vie des hommes, 
partagée entre le culte de ce génie et le culte de 
cette déité, sera divisée en deux parts, ayant tou- 
tes deux sur leurs actions et sur leur epprit une 
influence égale. Tous les autres travaux, sauf 
quelques menues occupations, tomberont pou à peu 
endésu' tude. Dans Tâgo avancé, l'absonce des con- 
solations de Tamour sera compensée par le don 
accoidé aux vieillards de trouver une satistaotion 
suffisante dans le fait même de vivre, comme il 
arrive aux autres animaux. Ainsi les vieillards 
entretiendront soigneusement leur existence pour 
Tamour d'elle-môme, non pas pour le plaisir ou l'a- 
vantage qu'ils en retirent. » 

Jupit<3r fît comme il l'avait dit. Après avoir enlevé 
aux hommes leurs génies tutélaires,8auf TAmour, 
le moins noble de tous, il leur envoya la Vérité 
et lui donna sur eux un empire perpétuel. Tous 
les résultats prévus par le souverain dieu se pro- 
duisirent presque aussitôt. Alors, chose étrange, 
tandis que chaque manifestation des autres im- 
mortels était Toccasion d'un redoublement de 
piété, cette divinité qui, avant son arrivée sur la 
terre et alors qu'elle n'avait aucun pouvoir sur les 
hommes, avait été honorée dans un grand nombre 
de temples, par toutes sortes de sacrifices, remplit 
dès son arrivée les âmes mortelles d'une horreur 
si grande que, tout en lui obéissant contre leur gré, 
les hommes refusèrent de lui rendre hommage. A 
rencontre de ces génies bienfaisants qui furent 
aimés et révérés avec une ferveur particulière par 
les âmes les mieux pénétrées de leur influence, 
la Vérité rencontra la haine et les malédictions les 
plus violentes chez ceux-là mômes qui subirent le 
plus complètement son empire. Cependant, comme 
les hommes ne pouvaient ni se soustraire, ni s'op- 
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poser à sa tyrannie, ils vécurent dès lors dans 
cette misère indicible qui est leur sort présent et 
restera leur sort à perpétuité. 

Cependant la pitié, loujours vivante dans l'esprit 
des immortels, émut Jupiter do compassion à la 
vue d'une si grande infortune. Il fut touchésurtout 
par le malheur de quelques hommes distingués par 
la pénétration do leur esprit, la puieté de leurs 
mœurs et la noblesse de leur vie, qu'il voyait tout 
particuHèroment opprimés par la tyrannie de la Vé- 
rité. Alors, il se souvint que du temps où la Justice, 
la Vertu et les autres ohi mères divines guidaient 
les choses humaines, les dieux avaient coutume 
dé rendre visite à leurs créatures. Ils descendaient 
parfois sur la terre et y rendaient leur présence 
sensible par des manifestations ti*ès diverses 
et toujours très profitables à tous les mortels ou 
tout au moins à quelques-uns d'entre eux. Mais, 
depuis que la vie humaine croupissait dans la cor- 
ruption et dans le vice, les dieux avaient dédaigné 
le commerce dos hommes. Jupiter, touché de notre 
iafortune suprême, demanda un jour aux immor- 
tels si quelqu'un d'entre eux serait disposé à des- 
cendre sur terre, comme par le passé, pour porter 
quelque consolation aux malheureux mortels, à 
ceux-là surtout qui n'avaient pas méi'ité la malé- 
diction universelle. Tous se taisant, TAniour, fils de 
Vénus, qui portait le nom du génie envoyé sur la 
terre, mais en diiTérait par la nature, la vertu et 
l'action, TAmour, dis-je, le plus pitoyable des dieux, 
s'olïrit à remplir la mission proposée par Jupiter 
et à quitter le ciel, d'où les dieux ne l'avaient pas 
laissé s'éloigner un instant jusque-là, tant il leur 
était cher. Do temps en temps, les anciens, trompés 
par les métamorphoses et les subterfuges du génie. 
Bon homonyme, avaient cru distinguer les signes 




1 
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indiscutables de la présence de ce dieu favori 
parmi eux. Mais, en réalité, il rendit aux hommes 
sa première visite après Tavènement, sur la terre, 
du règne de la Vérité. 

Môme depuis ce temps, il ne vient dans le monde 
que fort rarement et ne demeure guère, a cause 
de Tindignité générale des hommes et de Timpa- 
tience que les dieux montrent de le voir revenir. 
A son arrivée sur la terre, il choisit les cœurs les 
plus tendres et les plus aimables des hommes gé- 
néreux et loyaux entre tous . Il pénètre pour quel- 
ques instants dans ces cœurs élus, les remplis- 
sant par sa présence d'une douceur si étrange et si 
délicieuse, leur inspirant des sentiments si élevés, 
une vaillance et une vertu telles que ses favorisés 
éprouvent pour un instant, chose inconnue jusque- 
là au genre humain, la réalité môme et non l'appa- 
rence du bonheur. Il est rare qu'il réunisse deux 
cœurs, embrasés l'un et Tautre en môme temps de 
la môme ardeur de désir, bien que ses élus l'en 
supplient avec une ferveur sans égale. Jupiter lui 
a défendu d'exaucer ces -prières, sauf dans un 
très petit nombre de cas , attendu que la béati- 
tude inénarrable d'une telle rencontre se rapproche 
trop complètement delà félicité réservée aux dieux. 
Mais la simple présence de l'Amour procure à 
l'homme plus de bonheur que les plus heureux 
n'en connurent aux meilleurs temps du monde. Où 
il va, rentrent avec lui, invisibles pour les autres, 
oes nobles chimères enlevées aux hommes. Il les 
ramène sur la terre avec la permission de Jupiter 
et malgré la défense de la Vérité, leur ennenciie, 
exaspérée de leur retour. On sait qu'il n'est pas 
donné aux génies de résister aux ordres des dieux. 

Comme le destin lui a donné une jeunesse éter- 
nelle, TAmour peut, dans une certaine mesure, 
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réaliser ce vœu suprême des hommes de revenir 
à rétat heureux de leur enfance. Dans les âmes 
qu'il habite, il réveille l'espérance infinie, les belles 
et chères illusions des premières années. Beaucoup 
d'hommes, indignes de son choix, le raillent sans 
le connaître et Tinjurient chaque jour, môme en sa 
présence, avec une audace sans borne. Mais leurs 
injures ne le touchent pas. S'en offensât-il qu'il 
n'en tirerait pas vengeance, tant il est de sa nature 
pitoyable et magnanime. Les dieux d'ailleurs se 
sont assez durement vengés de toute notre es- 
pèce par l'incurable misère où ils l'ont réduite pour 
ne plus s'occuper des offenses des hommes ; aussi 
les trompeurs, les méchants, les blasphémateurs 
des dieux ne subissent-ils d'autre punition que 
celle d'être, par leur nom môme, exclus à tout 
jamais des faveurs du ciel. 



II 



DIALOGUE D'HERCULE ET D'ATLAS 



Hercule. — Père Atlas, je viens te saluer de la 
part de Jupiter. Mon père m'envoie te demander 
si, fatigué du poids de ton fardeau, tu voudrais 
me le confier pour quelques heures, comme tu le 
fis il y a dix ou vingt siècles, afin de reprendre 
haleine et de te reposer un peu. 

Atlas. — Merci, mon cher Hercule; je sais gré 
au souverain Jupiter de son attention. Mais le 
monde est devenu si léger que ce manteau, dont 
je me couvre pour me préserver de la neige, pèse 
davantage sur mes épaules. Sans la volonté de 
Jupiter, qui m'oblige à rester ici et à garder cette 
boule sur Téchine, je la mettrais sous le bras, je la 
cacherais dans ma poche, ou encore je l'attacherais 
à un poil de ma barbe, et je vaquerais à mes af- 
faires. 

Hercule. — Comment se peut-il faire qu'elle 
soit devenue si légère? Je vois bien qu'elle a changé 
de figure et qu'elle ressemble maintenant à un pe- 
tit pain aplati au lieu d'être ronde, comme au temps 
où j'étudiais la cosmographie pour préparer l'ex- 
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pétition des Argonautes. Mais je ne comprends 
pas en quoi ce changement de forme peut avoir 
diminué son poids. 

Atlas. — Je n*en sais pas davantage. Juge toi- 
môme et tout de suite de sa légèreté en la prenant 
un instant sur ta main. 

Herculb. — Par Hercule! Si je ne Tavais 
éprouvé, je n'en voudrais rien croire. Et quelle est 
donc cette autre innovation? L'autre siècle, quand 
je la mis sur mes épaules, je la sentais battre sur 
mes reins,- comme le cœur d'un animal. De plus, 
elle émettait comme un bourdonnement léger qui 
me la fit prendre pour un nid de frelons. Mainte- 
nant elle ne remue pas plus qu'une horloge dont le 
ressort serait cassé et, quant au bruit» je n'entends 
pas un soufTie. 

Atlas. — Sur ce point encore je ne saurais rien 
dire, sinon que la terre ne fait plus aucun mouve-* 
ment et ne rend plus aucun son sensible. Aussi, 
supposant qu'elle était morte je m'attendais chaque 
jour à la voir tomber en poussière, et je cherchais 
un lieu qui pût lui servir de sépulture, une épita- 
phe à mettre sur sa tombe. Puis, voyant qu'elle 
restait solide, je me suis dit que d'animal elle s'é- 
tait sans doute transformée en plante, comme 
Daphné et tant d'autres, et que de cette métamor- 
phose provenaient son immobilité et son silence. 
J'en suis môme venu à craindre qu'elle ne jetât 
ses racines autour de mes épaules ou ne les plantât 
pour jamais dans mes reins. 

Heugule. — Je crois plutôt qu'elle dort de co 
sommeil d'Epiménide, qui dura un demi-siècle et 
plus. Ou peut-être est-elle comme Hermotime, 
dont l'âme sortait du corps chaque fois qu'il lui 
convenait. Elle restait dehors parfois plusieurs an- 
nées, se promenant et s'amusant à l'étranger, puis 
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elle revenait s'installer chez elle, et ce jeu dura jus- 
qu'au mom ent où quelques amis, pour y mettre fin, 
imaginèrent de brûlerie corps d'îHermotime. Alors 
rame, à son retour, trouvant la maison détruite, 
fut obligée, pour se mettre à cou vert, de descendreà 
l'auberge. Aussi, pour empocher le monde de dor- 
mir éternellement et de peur qu'un ami, le croyant 
mort, n'y mette le feu, nous allons tenter quelque 
moyen de le réveiller. 

Atlas. — Je veux bien. Mais comment s'y pren- 
dre? 

Hercule. — Je pourrais lui donner un vigou- 
reux coup de cette gaule si je ne craignais de Ta- 
platir comme un pain à cacheter, ou encore d'en- 
foncer son écorce trop mince, comme la coquille 
d'un œuf. D'ailleurs, les hommes qui luttaient au- 
trefois corps à corps avec les lions et qui aujour- 
d'hui se contentent de livrer aux puces des combats 
singuliers, tomberaient tous morts delà secousse... 
Je vais plutôt jeter cette gaule, toi tu ôteras ton man- 
teau, et nous jouerons ensemble à la balle avec 
cette boule. Je regrette de n'avoir pas apporté les 
raquettes dont Mercure et moi nous nous servons 
dans les jardins de Jupiter, mais la main suffira. 

Atlas. — Oui-dà ! Pour que ton père, en nous 
voyant, entre en tiers dans notre jeu et do sa balle 
de foudre nous précipite tous deux je ne sais où, 
comme Phaéton dans le Pô ! 

Hercule. — Fort bien, si j'étais comme Phaé- 
ton le fils d'un simple poète au lieu d'être le propre 
fils de Jupiter et si, à Tinverse des poètes qui 
peuplaient autrefois les villes par la vertu de leurs 
chants, je ne pouvais à la première fantaisie dé- 
peupler le ciel et la terre à coups de cette gaule. 
Du talon j'enverrais sa foudre ati plafond de TEm- 
pyrée ! Mais sois certain que si l'idée me venait 
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jamais de prendre cinq ou six étoiles pour jouer 
aux billes, ou de tirer à la cible avec une comète en 
la tenant par la queue comme une fronde, ou 
même de jouer au disque avec le soleil, mon père 
ferait semblant de ne rien voir. D'ailleurs le but do 
notre jeu est de guérir le monde, tandis que Phaé- 
ton, lui, voulait montrer sa légèreté aux Heures, qui 
tenaient le marche-pied à son départ. Il voulait 
aussi faire œuvre de cocher émérite devant Andro- 
mède et Callisto et devant les autres belles cons- 
tellations auxquelles, dit-on, il jetait en passant 
des bouquets de rayons et des dragées de lumière 
confite. Enfin, il voulait paraderdevant les dieux du 
ciel au passage du jour, qui était jour de fête. Donc 
ne t'inquiète pas davantage de la colère de mon père . 
Je n.e porte d'avance garant pour toi devant lui. 
Maintenant quitte ton manteau et lance-moi la 
balle. 

Atlas. — De gré ou do force, il faudra bien que 
j'en passe par là. Tu es Hercule et tu as des armes ; 
moi, je suis vieux et désarmé. Mais prends bien 
garde de ne pas la laisser tomber de peur qu'il no 
lui survienne quelque bosse nouvelle, ou quelque 
trou, ou une rupture comme celle qui coupa la Si- 
cile de l'Italie et l'Afrique de l'Espagne, ou une 
chute de province, voire môme de royaume, d'où la 
guerre pourrait surgir. 

Hercule. — C'est entendu ! 

Atlas. — A toi la balle ! Vois-tu comme elle va- 
cille, à cause de sa déformation? 

Hercule. — Allons, un peu plus fort ! 

Atlas.— De quoi te plains-tu? Le vent souffle du 
sud-ouest, comme d'habitude, et la boule est assez 
légère pour dévier. 

Hercule. — C'est son vice originel d'aller tou- 
jours avec lèvent. 
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AtLAS. — Autant vaudrait la gonfler oomplète-^ 
ment d'air, car elle iie prend pas mieux l'élan do là, 
main qu'une citrouille. 

Hercule. — Encore une innovation... Autrefois 
elle bondissait comme un chevreau I 

Atlas. — Cours de ce côté, vite, vite! Dieu! 
Prends donc garde qu'elle ne tombe... Ah I mau- 
dite soit l'heure où tu vins ici! 

Hercule. — Tu Tas si mal lancée que je n'au- 
rais pu la rattraper, fût-ce en me rompant le Cou* 
Hé, pauvre fille, comment vas-tu? Es-tu bleâisée 
quelque part? On n'entend pas un souffle. Rien ne 
remue. Elle dort comme auparavant. 

Atlas. — Rends-la-moi, par le Styx, pour la 
remettre sur mes épaules. Et toi, reprends ta gaUle 
et cours m'excuser auprès de Jupiter de cet accident 
dont tu es la cause. 

Hercule. — Je veux bien. Depuis plusieurs siè- 
cles un certain poète, du nom d'Horace, habite le 
palais de mon père. Il a été nommé poète de la 
cour sur la présentation de l'empereur Auguste, 
dont mon père a fait un dieu par égard pour la 
puissance des Romains. Dans une de ses chansons^ 
le poète affirme que le monde tomberait sans trou- 
bler l'homme juste. Il faut croire que tous les 
hommes sont devenus justes puisque le monde est 
tombé sans déranger personne! 

Atlas. — Qui, diable, a jamais douté de la jus- 
tice des hommes? Va donc, sans perdre plus de 
temps, me réconcilier avec ton père, car j'attends 
d'un instant à l'autre l'éclair qui me précipitera 
de l'Atlas dans l'Etna. 



III 



DIALOGUE DE LA MODE ET DE LA MORT 



La Mode. — Madame la Mort, madame la Mort! 

La Mort. — Attends donc que ton heure soit 
venue et j'irai à toi sans que tu m'appelles. 

La Mode. — Madame la Mort ! 

La Mort. — Va-t-cn au diable ! Tu me Verras 
venir au moment où tu le voudrais le moins. 

La Mode. — Comme si je n'étais pas immor- 
telle ! 

La Mort. — Immortelle? 

Depuis le temps lointain qui vit des immortels^ 
Mille ans ont dû passer sur le flot des mortels. 

La Mode. — Madame aime donc à tourner le 
vers comme un lyrique italien du xvi« ou du xviii° 
siècle ? 

La Mort. — J'aime les vers de Pétrarque parce 
que j'y trouve mon apologie et parce qu'ils ne 
parlent presque que de moi. Maintenant, laisse-moi 
la paix. 

La Mode. — Allons donc I Par l'amour que tu 
portos aux sept péchés capitaux, arrôte-toi un 
instant et me regarde. 
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La Mort. — Je te vois. 

La Mode. — Ne me reconnais-tu pas? 

La Mort. — Tu devrais savoir que j'ai la vue 
courte et que je ne porte pas de lunettes. Les An- 
glais n'en font pas à mon usage; d'ailleurs je ne 
saurais où les mettre. 

La Mode. — Je suis la Mode, ta propre sœur. 

La Mort. — Ma sœur? 

La Mode. — Ne sommes-nous pas nées toutes 
deux de la caducité ? 

La Mort. — Pourquoi veux-tu que je me sou- 
vienne, moi qui suis la pire ennemie de la mé- 
moire ? 

La Mode.— Moi, je m'en souviens bien ; et je sais 
que toutes deux nous avons pour mission de dé- 
sorganiser et de détruire sans cesse les choses 
d'ici-bas, chacune à sa manière. 

La Mort. — A moins que tu n'entendes parler 
avec toi-môme ou avec quelque interlocuteur niché 
dans ton gosier, fais-moi le plaisir de hausser la 
voix et de prononcer nettement les mots. En mur- 
murant de la sorte entre les dents, de ta voix d'arai- 
gnée, tu oublies que mes oreilles ne valent pas 
mieux que mes yeux. 

La Mode. — Puisque nous sommes sœurs, nous 
pouvons nous traiter sans cérémonie, et je ferai 
comme tu dis, bien qu'il soit contraire à l'usage 
français de parler pour être entendu. Je disais 
donc que notre essence commune est de renouve- 
ler sans cesse le monde. Mais toi, dès Tabord, tu 
t'es attaquée aux hommes eux-mêmes et à leur vie ; 
moi je me suis occupée de leurs cheveux, de leurs 
barbes, de leurs costumes, de leurs meubles, de 
leurs palais et autres bagatelles. Il est vrai que 
je n'ai pas tout à fait négligé les jeux semblables 
aux tiens. J'ai percé les oreilles, les lèvres et les 
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nez pour les déformer au moyen des boucles que 
j'y suspends. J'ai imprimé sur la peau des hommes 
des empreintes au fer rouge sous prétexte de l'or- 
ner. J'ai fait comprimer entre doux planches les 
têtes des enfants, en persuadant aux habitants do 
pays entiers que tous les hommes dcwaicnt avoir la 
môme forme de tcte. J'ai tourmenté les humains 
avec des chaussures trop étroites. 3 'ai étouffé les 
femmes sous des corsets qui leur font sortir les 
yeux de la tête, et j'ai joué bien d'autres tours 
de la môme espèce. En somme, j'oblige les 
hommes à supporter chaque jour mille fatigues 
et mille ennuis, voire môme des douleurs et de vé- 
ritables tourments, sinon la mort, pour l'amour de 
moi. Et je ne parle pas des migraines, ni di^s coups 
de froid, des fluxions, des fièvres quotidiennes, 
tierces ou quartes, qu'ils prennent pour m'obéir, en 
s'exposant à grelotter de froid ou à étoulîer de 
chaleur simplement parce qu'il me convient de 
couvrir leurs épaules de laine et leur poitrine de 
toile, de faire tout à ma guise et à leur dam. 

La Mort. — En vérité, je crois maintenant re- 
connaître en toi ma sœur, et tu n'as pas besoin de 
me montrer ton acte de naissance. Mais, en res- 
tant ainsi sans bouger, je sens la paralysie me ga- 
gner. Essaie de courir à côté de moi, et tout en 
courant, conte-moi tes affaires; mais prends garde 
de ne pas perdre haleine, car je vais vite. Si tu ne 
peux me suivre; en considération de notre pa- 
renté, je te promets de te léguer tous mes biens à 
ma mort. . . Et maintenant, bon voyage ! 

La Mode. — Si nous avions à lutter ensemble de 
vitesse, je ne sais qui l'emporterait, ma sœur. Car, 
tandis que tu cours, je galope, et toute halte, qui 
te paralyse, me tue. Ainsi remettons-nous à courir 
toutes doux ; tout en courant nous causerons. 

JLeopardi. 
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La Mort. — ' Je veux bien. Puisque ma mère 
fut la tienne, tu devrais bien me porter quelque 
secours dans mon office. 

La Mode. — Je t'ai déjà rendu plus de services 
que tu ne l'imagines. Et, d'abord, tandis que je 
changeais toute chose, je n^ai jamais laissé tomber 
en désuétude Tusage de mourir; c'est pourquoi 
tu as vu cet usage prévaloir du commencement du 
monde à ce jour. 

La Mort. — Le beau miracle de n'avoir pas fait 
ce que tu né pouvais faire ! 

La Mode. — Comment, ce que je no pouvais 
faire? On voit bien que tu ne connais pas la puis- 
sance de la Mode. 

La Mort. — Bien, bien ; nous reparlerons de 
cette affaire quand sera supprimé TUsagede mourir. 
Pour le moment, je te demande de m'aider, en 
bonne sœur, à rendre ma besogne plus expé- 
ditive et plus facile. 

La Mode. — Je t'ai déjà raconté quelques-uns de 
mes travaux qui t'ont été très utiles. Mais ce sont 
des bagatelles, en comparaison de ce qu'il me reste 
à te dire. Peu à peu, j'ai fait tomber en désué- 
tude les exercices du corps qui favorisent la santé; 
à leur place j'ai mis en honneur d'innombrables 
moyens d'affaiblir les forces et d'abréger la vie 
des hommes. En outre , j'ai donné aux sociétés 
humaines de telles mœurs et de telles habitudes 
que leur existence môme est plus morte que vive 
au point de vue du corps comme à celui de l'esprit, 
si bien qu'on a pu justement surnommer ce siècle 
le siècle de la mort. Et tandis qu'autrefois tu n'eus 
pour domaine que des fosses et des cavernes où 
tu semais, semences infécondes, les ossements et 
la poussière des mortels; aujourd'hui tu as de 
belles terres au soleil et les hommes qui demeu- 
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rent encore debout sont tes victimes dès leur 
naissance quand bien même tu ne les as pas tou- 
chés de ta faux. De plus, toi, si fort détestée et si 
souvent maudite autrefois, tu es devenue par mes 
soins l'objet des louanges et des prières do tous 
les gens de cœur. On te préfère à la vie et Ton te 
veut tant de bien que les cœurs t'invoquent et que 
les yeux se tournent vers toi comme vers Tespé- 
rance suprême, 

Ce n'est pas tout. Tu sais que les hommes pré- 
tendaient à une sorte d'immortalité en affirmant 
que la meilleure partie d'eux-mêmes demeure 
hors de ta portée, prétention d'ailleurs absolument 
dénuée de sens, car les hommes peuvent bien re- 
vivre dans la mémoire de la postérité, mais ils ne 
jouiront pas plus de cette seconde vie qu'ils ne 
sentent, cadavres, le froid du sépulcre. Néanmoins, 
craignant que ces vanteries ne diminuassent ta ré- 
putation, j'ai supprimé cotte coutume de chercher 
rimmortalité et de la discerner à ceux qui la mé- 
ritent. De sorte qu'aujourd'hui quiconque meurt 
peut être assuré qu'il ne restera rien de lui et qu'il 
passe sous terre tout entier, comme ces petits pois- 
sons qu'on mange sur un morceau de pain, d'une 
seule bouchée. Or, j'ai fait toutes ces grandes cho- 
ses par amour pour toi et dans le désir d'accroître 
ton pouvoir sur le monde. Je suis plus que ja- 
mais d«'cide^e à continuer cette œuvre; je n'avais 
môme pas d'autre but en me mettant à ta recher- 
che aujourd'hui. Il me semble préférable, en effet, 
de ne plus n^e séparer de toi parce que, toujours 
ensemble, nous agirons de concert, réglant nos 
actes sur les circonstances et venant plus aisément 
à bout d'entreprises mieux combinées. 

La Mort. — Tu as raison, ma sœur, nous ferons 
comme tu le dis , 



IV 
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Follet. — Te voilà donc, fils de Sabaze ? Où 
vas-tu de ce pas? 

Gnome. — Mon père m'envoie quérir des nou- 
velles de ces polissons d'hommes. Il est en grand 
souci de n'avoir plus affaire à eux et de n'en plus 
voir dans son royaume depuis son avènement au 
trône. Peut-être prépare-t-on là-haut contre lui 
quelque coup d'Etat, soit qu'on remplace l'usage de 
l'or et de l'argent, comme monnaie, par l'échange 
des bestiaux, soit que les peuples civilisés se con- 
tentent de billots pour leurs négoces, comme ils 
l'ont déjà fait mainte fois, ou de verreries, comme 
les sauvages ; soit enfin que les lois de Lycurgue 
aient été remises en vigueur, de toutes ces hypo- 
thèses la plus invraisemblable. 

Follet. — Hélas : 

Vous les cherchez en vain ; tous, ils sont morts, ma foi! 

comme se disaient entre eux les derniers survi- 
vants d'un drame, où les principaux personnages 
succombaient tous au dernier acte. 
Gnome. — Que veux-tu dire? 
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Follet. — Je dis que les hommes sont morts 
et que la race en est perdue. 

Gnome. — Voilà un fait divers d'importance 
pour les gazettes ! Mais je n'ai rien lu de pareil 
jusqu'ici. . . 

Follet. — Imbécile ! Si tous les hommes sont 
morts, il n'y a plus de gazettes ! 

Gnome. — C'est vrai! Mais comment savoir 
maintenant ce qui se passe sur la terre? 

Follet. — Eh quoi ? Que le soleil s'est levé et 
qu'il s'est couché, qu'il fait chaud ou froid, qu'il 
pleut, neige ou vente? Car, depuis la disparition 
des hommes, la Fortune a ôté son bandeau, mis 
des lunettes, pendu sa roue à un clou et, les bras 
croisés, elle regarde le monde tourner, sans plus 
se mêler de ses affaires. Il n'y a plus de royaumes 
ni d'empires, se gonflant et crevant, pareils à dos 
bulles de savon. Les guerres ont disparu avec 
eux et les années se suivent et se ressemblent 
comme deux gouttes d'eau. 

Gnome. — Alors il est impossible de savoir la 
date, puisqu'il ne s'imprime plus de calendrier? 

Follet. — Le beau malheur! La lune n'en trou- 
vera pas moins sa route. 

Gnome. — Et les jours de la semaine n'auront 
plus de nom ? 

Follet. — Que t'importe? Penses-tu qu'ils ne 
viendront plus si tu ne les appelles, ou qu'en les 
appelant tu les puisses faire revenir? 

Gnome. — Et Tonne comptera plus les années? 

Follet. — Eh bien nous pourrons nous faire 
passer pour jeunes quand nous ne le serons plus, 
et nous nous ferons moins de souci en oubliant do 
mesurer le temps écoulé. Puis, quand nous serons 
vieux, nous n'attendrons pas la mort de jour en 
jour. 

2. 
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Gnome. — Mais comment donc ces vauriens 
ont-ils fait pour disparaître ? 

Follet. — Tantôt à la guerre, tantôt sur mer, 
tantôt se mangeant les uns les autres, tantôt se 
tuant de leurs propres mains, tantôt s'abrutissant 
dans Toisiveté, tantôt se desséchant la cervelle par 
Tétude, tantôt dans la débauche et le désordre, 
enfin en employant toute leur vie à violer la loi 
naturelle et à se préparer une mauvaise fin. 

Gnome. — En tout cas, tu ne me feras pas croire 
que toute une espèce vivante puisse disparaître 
ainsi, sans Uisserde traces. 

Follet. — Toi qui es un maître en géologie, tu 
devrais savoir que le cas n'est pas nouveau et que 
quantité d'animaux autrefois prospères ne se trou- 
vent plus aujourd'hui que sous la forme de pétri- 
fications. Et certes ces pauvres créatures n^avaiont 
pas employé pour se perdre tous les moyens mis 
en usage par les hommes. 

Gnome. — Tu peux avoir raison. Mais j'aimerais 
à ressusciter un ou deux de ces gredins pour sa- 
voir ce qu'ils diraient en voyant le monde conti- 
nuer sa marche malgré la disparition du genre hu- 
main, qui croyait la création entière faite pour son 
usage. 

Follet. — Au lieu d'avouer que le monde est 
fait pour les follets. 

Gnome. — Tu divagues, mon pauvre ami, si tu 
parles sérieusement. 

Follet. — El pourquoi, s'il te plaît? 

Gnome. — Farceur, va ! Comme si le monde n'était 
pas fait pour les gnomes ? 

Follet. — Pour les gnomes qui vivent sous terre? 
Voilà une belle plaisanterie, par exemple! Qu'im- 
porte aux gnomes le soleil, la lune, Tair, la mer, 
la campagne ? 
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Qnome. — Qu'importe aux follets les mines d'or 
ou d'argent, et toute la substance de la terre, sauf 
sa première écorce ? 

Follet. — Comme tu voudras! Bonne ou mau- 
vaise., laissons à d'autres cette querelle. Je suis bien 
certain que les lézards et les moucherons eux- 
mômes croient le monde fait pour leur usage ex- 
clusif . Chacun, nous garderons notre idée, dont rien 
ne nous ferait sortir. Pour moi, je te le déclare, si 
je n'étais né follet, je serais au désespoir. 

Gnome. — Et moi je ne me consolerais pas de vivre 
si je n'étais né gnome. — Oui, je voudrais savoir 
ce que penseraient les hommes de leur présomption 
d'autrefois, alors qu'outre mille méfaits, ils s'en- 
fonçaient sous terre pour nous dérober de force nos 
richesses, prétendant qu'elles appartenaient do 
droit au genre humain et que la nature les avait ainsi 
cachées pour faire une niche aux hommes et voir 
s'ils sauraient les aller chercher si profond. 

Follet. — La belle affaire ! Ne s'imaginaient-ils 
pas que toutes les choses de la terre avaient pour 
seul office de leur être utiles et ne pouvaient servir, 
pour mieux dire, que d'accessoires au genre humain. 
Ils appelaient « révolutions du monde » les péri- 
péties de leur propre fortune, et « histoire du 
monde » l'histoire de leurs peuplades, quand bien 
môme ils pouvaient facilement constater que la terre 
contenait plus d'espèces d'animaux divers que de 
tôtes d'hommes vivants, et que tous ces animaux, 
exclusivement destinés à leur usage, ne se dou- 
taient môme pas de leurs prétendues « révolutions 
du monde !» 

Gnome. — Les cousins et les puces étaient donc 
aussi des serviteurs de l'homme? 

Follet. — Ils le servaient en l'exerçant à la 
patience, assuraient de graves philosophes. 
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Gnome. — Comme si les occasions de s'exercer à 
la patience leur eussent manqué ! 

Follet. — Les porcs étaient, pour Chrysippo, des 
masses de chair naturellement destinées à la cui- 
sine et à la table des hommes. Au lieu de sel, la 
nature les avait doués d'une âme pour les empêcher 
de se gâter. 

Gnome. — Il me semble, à moi, que si Chrysippe 
avait eu dans la cervelle un peu de sel, au lieu 
d'âme, il n'eût pas inventé pareille sottise ! 

Follet. — Autre détail amusant : Des milliers 
d'espèces animales sont restées inconnues aux 
hommes, leurs prétendus maîtres. Les unes habi- 
taient des lieux que ne visite jamais l'homme, les 
autres étaient si minuscules qu'elles échappaient 
aux investigations de leurs instruments. Beaucoup 
d'autres espèces ne furent découvertes que dans les 
derniers temps de l'existence humaine. On en peut 
dire autant des plantes et des minéraux. Do môme, de 
temps en temps, ils découvraient avec leurs téles- 
copes telles planètes dont ils avaient ignoré Texis- 
tence pendant des milliers d'années. Et, du coup, ils 
l'inscrivaient dans leurs inventaires, s'imaginant 
que les planètes et les étoiles étaient, pour ainsi 
dire, des lumignons allumés là-haut pour éclairer 
leurs nobles personnes , fort occupées durant la 
nuit. 

Gnome. — En été, quand ils voyaient tomber ces 
ilammes qui traversent l'atmosphère pendant la 
nuit, ils s'imaginaient que quelque dieu leur jetait 
des étoiles pour les amuser. 

Follet. — Mais, depuis leur disparition, la terre 
ne semble rien regretter : les fleuves coulent comme 
devant et la mer, pour ne plus porter de vaisseaux, 
ne se dessèche nullement. 

Gnome. — Les étoiles et les planètes ne sont 
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pas moins brillantes et les astres n'ont pas pris le 
deuil. 

Follet. — Le soleil ne s'est pas couvert de cen- 
dres comme il le fit, suivant Virgile, à la mort de 
César, dont il s'est d'ailleurs, probablement, aussi 
peu soucié que la statue de Pompée. 
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Malambrun. — Esprits de l'abîme. Farfadet, Ci- 
riatte, Astarote, Alichin, quels que soient vos 
noms, je vous adjure au nom de Belzébuth; de par 
mon art, capable de soulever la lune et d'arrêter le 
soleil, je vous ordonne d'envoyer ici Tun des 
vôtres avec pleins pouvoirs de votre seigneur et 
maître, pour mettre à mon service toutes les forces 
de l'enfer. 

Farfadet. — Me voilà ! 

Malambrun. — Qui es-tu ? 

Farfadet. — Farfadet, pour te servir. 

Malambrun. — M'apportcs-tu la procuration de 
Belzébuth ? 

Farfadet. — Oui, la voilà. Je puis faire pour 
ton service tout ce qu'il ferait lui-même et plus 
que no pourraient faire toutes les créatures réunies. 

Malambrun. — C'est bien. Tu vas réaliser un 
souhait. * 

Farfadet. — Que désires-tu ? Une noblesse plus 
haute que celle desAtrides? 

Malambrun. — Npn, 
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Farfadet. — Plus de Hchesse qu'on n'en trou- 
vera à Manoa (1), si jamais on la découvre? 

Malambhun. — Non. 

Farfadet. -«- Un empire aussi grand que Teût 
rôvé Charles-Quint dans une nuit d'ambition? 

Malambhun. — Non. 

Farfadet. — Voux-tu séduire une femme plus 
chaste que Pénélope? 

Malambrun. — Non. Je me passe du diable pour 
ces sortes de besogne. 

Farfadet. — Des honneurs et une bonne répu- 
tation, quelle que soit ton inconduite ? 

Malambhun. — C'est pour être estimé, étant osti- 
mablci qu'il me faudrait Taide du diable. 

Farfadet. — Alors, que veux-tu? 

Malambhun. — Rends-moi heureux pour un 
instant. 

Farfadet. — Impossible ! 

Malambrun. — Gomment, impossible ? 

Farfadet. — Je t'en donne ma parole d'honneur. 

Malambrun. — Ta parole de diable honnête? 

Farfadet* — Oui, vraiment. Et sois sûr qu'il 
y a d'honnêtes diables comme il y a des gens de 
bien. 

Malambrun. — Et toi, sois persuadé que je vais 
te pendre par la queue à cette poutre du plafond 
si tu ne m'obéis à Tinstant. 

Farfadet. — Tu me tuerais que je ne pourrais 
te satisfaire. 

Malambrun. — Alors retourne au diable, et 
mande-moi Bcl^pbuth lui-môme. 
Farfadet.— Belzébuthet Tenfertéunis ne pour- 

(1) Cité fabuleuse, appelée aussi El-Dorado, que les Espagnols 
plaçaient dans TAmérique du Sud, entre TOrénoque et l'Ama- 
zone. 
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raient pas plus te rendre heureux que je ne le puis, 
moi. 

Malambrun. — Pas môme pour un moment ? 

Farfadet. — Aussi peu pour un moment, — que 
dis-je ? pour la moitié ou la millième partie d'un 
instant — que pour toute la vie. 

Malambrun? — Eh bien, si tu ne peux me rendre 
heureux d'aucune façon, délivre au moins mon 
esprit du chagrin qui l'oppresse. 

FADET. — Oui, à la condition que tu cesses 
de faimer par-dessus toute chose. 

Malambrun. — Je n'y parviendrai qu'après ma 
mort. 

Farfadet. — Mais, tant qu'il vit, aucun animal 
ne le peut parce que la vie môme implique ce sen- 
timent avant tous les autres. 

Malambrun. — Parfaitement. 

Farfadet. — Dune, t'aimant plus que toute 
autre chose, ton bonheur personnel est ton désir 
suprême. Or, tu ne cesseras pas d'être malheu- 
reux. 

Malambrun. — Pas môme au moment du plai- 
sir, car aucun plaisir ne peut ni me rendre heu- 
reux, ni apaiser ma soif de bonheur. 

Farfadet. — C'est vrai. 

Malambrun. — Aussi, ne pouvant satisfaire le 
désir d'ôtre heureux dont mon âme est toute pleine, 
il ne saurait y avoir pour moi de véritable plaisir, 
et le plaisir durât-il, qu'il ne me rendrait pas 
heureux. 

Farfadet. — Non, car pour les hommes (et 
j)Our les autres animaux aussi) la privation du bon- 
heur, môme sans douleur et sans autre chagrin, 
môme au moment de ce que vous appelez le plaisir, 
implique un malheur sans remède. 

Malambrun. — Si bien que, de la naissance à la 
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mort, notre infortune n'a pas un seul instant do 
trôve ? 

Farfadet. — Si. Elle cesse durant le sommeil, 
pourvu que les songes ne le troublent pas, et aussi 
pendant un évanouissement ou quelque accident 
qui vous prive de l'usage des sens. 

Malambrun. — Mais aussi longtemps que nous 
avons conscience de notre existence? 

Farfadet. — Non. 

Malambrun. — De sorte, qu'au point do vue ab- 
solu, ne pas vivre vaut toujours mieux que vivre ? 

Farfadet. — Oui, si la privation du bonheur 
vaut mieux que le malheur. 

Malambrun. — Eh bien? 

Farfadet. — Eh bien, s'il te convient de me 
donner ton âme avant Theure, je suis prêt à l'em- 
porter. 



Leopardi. 



VI 
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La Nature. — Va, fille do ma prédilection, toi 
qui seras tenue pour ma favorite pendant une lon- 
gue série de siècles, vis ; sois grande et malheu- 
reuse ! 

L'Ame. — Quelle faute ai-je donc commise avant 
de naître que tu me condamnes à cette peine? 

La Nature. — A quelle peine, mon enfant? 

L'Ame. — Ne me prescrivais-tu pas d'ôtre mal- 
heureuse ? 

La Nature. — Oui, dans la mesure que j'en- 
tends donner à ta grandeur, l'un ne va pas sans 
l'autre. Tu os destinée à animer un corps humain 
et tous les hommes naissent et vivent dans la souf- 
france. 

L'Ame. — Ne devrais -tu pas, au contraire, les t 
rendre nécessairement heureux ou, si ce n'est pas 
en ta puissance, t'abstenir de les mettre au monde? 

La Nature. — Mon pouvoir ne va pas jusque-là. 
Je suis soumise au destin, lequel en a ordonné 
autrement, bien que je n'en puisse, pas plus que 
toi, deviner la raison. Dès lors, comme tu es créée 
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et organisée pour animer un Qtré humain, aucune 
puissance au monde ne saurait te préserver du 
malheUr commun deiâ hommes. Seulement, outre 
cette souffrance inévitable, tu auras à supporter une 
Souffrance particulière à cause de rexcellenoe dont 
je t'ai douée. 

L'Ame. -^ Je no sais rien encore, puisque mon 
existence date de ce moment ; c'est pourquoi, sans 
doute, je ne te comprends pas. Mais dis-moi : La 
grandeur et l'infortune sont-elles donc, en subs- 
tailbe, une seule et môme chose? 9i, au contraire, 
elles ëont deux choses différentes, ne les peux-tu 
paâ séparer ? 

La Nature. ^-^ Dans l'âme des hommes, comrho, 
proportionnellement, dans celles des autres ani- 
tnaux, elles sbnt inséparables, parce que Texcel- 
• leiice de l'âme implique une conscience plus com- 
plète, dès lors un sentiment plus vif du malheur 
individuel, c'est-à-dire une plus grande souffrance. 
De môme une vie plus intense, chez les animaux, 
suppose un développement plus grand de l'amour- 
propre, quelles que soient sa direction et sa forme. 
Cet accroissement de l'amour-propre implique un 
plus violent désir de bonheur, par conséquent une 
plus vive douleur d'en ôtre privé et une conscience 
plus complète du malheur qui en résulte. Tout cela 
est contenu dans le plan primitif et perpétuel de 
la création, que je ne peux changer. 

De plus, la finesse de ton esprit et la vivacité de 
ton imagination diminueront ton empire sur toi- 
môme. Les animaux emploient facilement toutes 
leurs facultés et toutes leurs forces aux fins qu'ils 
se proposent. Mais les hommes disposent très ra- 
rement de toute leur puissance, empêchés qu'ils 
sont d'ordinaire par la raison et l'imagination, les- 
quelles leur inspirent mille doutés dans la déîibé* 
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ration et mille réserves dans Texécution j Les hom- 
mes les moins aptes et les moins habitués à s'étu- 
dier eux-mêmes sont les plus prompts à se décider 
et les mieux faits pour raction.j Mais tes sembla- 
bles, continuellement absorbés en eux-mêmes et 
comme dominés par la grandeur de leurs facultés, 
dès lors incapables de se maîtriser, sont les plus 
lents à se décider et à agir. Cette disposition est 
Fun des plus grands maux qui puissent affliger la 
vie humaine. 

En outre, grâce à la perfection de tes facultés, 
tu dépasseras facilement et en peu de temps tous 
les autres hommes dans les connaissances les plus 
profondes et les études les plus difficiles ; mais il 
te sera impossible ou tout au moins très dur d'ac- 
quérir une foule de notions vulgaires, absolument 
nécessaires à tes rapports avec autrui» choses que 
tu verras apprendre et pratiquer au contraire, avec 
la plus grande facilité, par tes inférieurs et même 
par les plus misérables représentants de ton espèce. 
Ces difficultés et ces misères occupent, circonvien- 
nent, avec bien d'autres, les grandes âmes, mais 
elles sont compensées par la renommée, parles 
louanges et par les honneurs que leur grandeur 
vaut à ces esprits d'élite ou par la durée du sou- 
venir qu'ils laissent à la postérité. 

L'ÂME. — Ces louanges et ces honneurs dont tu 
parles, les obtiendrai-je du ciel, de toi, ou de quel- 
que autre ? 

La Nature. — Des autres hommes, car personne, 
en dehors d'eux, ne saurait les dispenser. 

L'Ame. — Mais alors, si je manque des qualités 
les plus nécessaires aux relations sociales , com- 
munes aux plus pauvres esprits, il me semble pro- 
bable que les hommes se moqueront de moi, et me 
fuiront au lieu de me rendre justice. Incapable de 
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cultiver leur société, je resterai forcément inconnue 
à la plupart de mes semblables. 

La Nature. — Il ne m*est pas donné de prévoir 
l'avenir, ni, dès lors, de t'indiquer avec certitude 
le traitement que te réservent sur terre les hommes, 
tes contemporains. A en juger par l'expérience du 
passé, il est vraisemblable, je dois Favouer, qu'ils 
te poursuivront de leur envie, une autre cala- 
mité qui s'attache aux âmes supérieures. Il est pro- 
bable aussi que tu te heurteras à leur dédain et à leur 
indifférence. La fortune et môme le hasard aiment 
à se tourner contre tes semblables. Mais, après ta 
mort, comme il advint à un certain Camoens, et 
quelques années plus tard, à un nommé Milton, 
tu seras exaltée et portée aux nues, sinon par tous, 
au moins par le petit nombre des esprits supérieurs. 
Peut-être les cendres de ton corps reposeront-elles 
sous une tombe magniflque. Peut-être ton image, 
reproduite dé mille façons, passera-t-elle de main 
en main. Les incidents de ta vie feront l'objet des 
études et des écrits de plusieurs savants ;• enfin, le 
monde entier sera plein de ton nom. A la condi- 
tion, toutefois, que la fortune contraire ou la su- 
rabondance môme de tes facultés ne t'empochent 
pas éternellement de fournir aux hommes la preuve 
de ta valeur réelle, fait dont il ne manque pas 
d'exemples, connus de moi seule et du destin. 

L'Ame. — O ma mère, écoute-moi. Quoique pri- 
vée de toutes connaissances, je sens déjà que mon 
plus grand, mon unique besoin est celui du bon- 
heur. A supposer môme que j'éprouve un jour le 
désir de la gloire, je ne convoiterai, bien certaine- 
ment, ce bien ou ce mal — je ne sais encore — que 
comme une forme du bonheur bonne à acquérir. 
Or, à t'entendre parler, l'excellence dont tu veux me 
douer pourra bien [me servir à acquérir la gloire; 



mais, loin de me conduire au bonlieur, elle m© 
vaudra une infortune spéciale, Il n'est iK^ôme pas» 
certain qu'elle me donne la gloire avant ma mort, 
après laquelle je ne vois ps^s de quel profit seraient 
pour moi les plus grands biens du monde. Eînfin, 
il se peut très bien faire, comme tu le dis, quQ 
cette gloire si rebelle, prix de tant de doulpurs, ne 
me soit jamais accordée, pas môme après ma 
mort, 

Ainsi, de tes propres paroles, je dois oonclure 
qu'au lieu de m'aimer particulièrement, comme tu 
me le disais d'abord, tu me veux plus de mal que 
ne m'en feront jamais la fortune pt les hommes 
eux-mômes quand je serai sur terre. Comment ex- 
pliquer autrement ce don fatal de la perfection, 
que tu me promets et qui sera l'obstacle le plus re- 
doutable à la réalisation de mon seul vrai besoin : 
le bonheur ? 

La Nature. — Ma fille, les âmes et tous les êtres 
sont, comme je te l'ai dit, la proie du malheur sans 
que j'y sois pour rien. Mais, au milieu de la mi- 
sère universelle des hommes et dans Tinfinie vanité 
de leurs joies et de leurs plaisirs, la gloire est en- 
core considérée par les meilleurs juges comme le 
[)lus grand bien de la vie et l'objet le plus digne de 
'ambition et du travail. Aussi, n'est-ce nullement 
par haine, mais, au contraire, par bienveillance 
spéciale, que j'ai voulu te fournir, pqur la conquôte 
de cette gloire, toutes les armes dont je dispose. 

L'Ame. — Dis-moi encore : Parmi les animaux 
dont tu m'as parlé, en est-il d'aventure qui soient 
doués de moins de sensibilité et d'un§ vitalité 
moindre que les hommes ? 

La Nature. — A commencer par les plantes^ 
tous les ôtres animés sont plus ou moins inférieurs 
à l'homme, lequel possède la vie la plus intense et 
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la conscience la plus complète^ étant de toutes les 
créatures la plus parfaite. 

L'Ame. — Eh bien, si tu m'aimes, loge-moi dans 
le plus imparfait des ôtres, ou, si tu ne le peux, 
délivre-moi au moins do ce don funeste de Texcel- 
Icnce et, rends-moi semblable au plus stupide des 
hommes que tu fis jamais. 

La Nature. — Je peux satisfaire ce dernier 
vœu, et puisque tu refuses Timmortalité dont je 
voulais te douer, il sera fait selon ton désir. 

L'Ame. — De plus, au lieu de l'immortalité 
promise, je te prie do hâter ma mort le plus qu'il 
se pourra, 

La Nature. — J'en vais conférer avec le Dos- 
tin. 



VII 



DIALOGUE DE LA TERRE & DE LA LUNE. 



La Terre. — Chère Lune, je sais que tu parles 
et que tu peux me répondre, puisque tu es une per- 
soHne, comme je l'ai souvent entendu dire aux poè- 
tes. Au surplus, nos petits enfants prétendent voir 
ta bouche, ton nez et tes yeux. Leur vue, plus per- 
çante à leur âge, leur découvre ton visage. Quant à 
moi, tu dois le savoir, je suis une personne et môme, 
dans ma jeunesse, j'eus une multitude d'enfants. Tu 
ne t'étonneras donc pas de m'entendre parler. Lune, 
ma mie. Si, ta voisine depuis tant de siècles que je 
n'en saurais dire le nombre, je ne t'ai pas encore 
adressé la parole, c'est que mes occupations ne m'ont 
guère laissé de temps jusqu'ici pour bavarder. Au- 
jourd'hui, mes affaires sont réduites à bien peu de 
chose, elles vont toutes seules. Je ne fais môme 
plus que dormir ; l'ennui me poursuit et me ronge. 
Aussi serais-je heureuse de causer avec toi souvent 
et de m'occuper beaucoup de tes affaires, si cela ne 
te dérange pas. 

La Lune. — Sois sans crainte sur ce point, et 
puisse la Fortune me préserver d'autres ennuis 
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autant que je suis sûre de n'en jamais éprouver de 
toi ! S'il te plaît de causer, causons. Tout amie du 
silence que je te croyais, si tu parles, je t'écouterai 
volontiers et je te répondrai pour te faire plaisir. 

La Terre. — Entends- tu ce son charmant que 
font les corps célestes en se mouvant? 

La Lune. — A dire vrai, je n'entends yien, 

La Terre. — Moi je n'entends également que 
le hurlement du vent qui court de mes pôles à î'é- 
quateur, de l'équateur aux pôles, et qui n'a rien de 
musical. Mais Pythagore prétend que les sphères 
célestes rendent en se mouvant un son merveilleu- 
sement doux, et que tu tiens ta partie dans ce con- 
cert céleste, car tu dois être la huitième corde de la 
grande lyre universelle. Quanta moi, assourdie par 
le bruit, je n'entends rien. 

La Lune. — Je suis probablement assourdie 
comme toi, qar je n'entends pas davantage et je 
no crois pas ôtre une corde de lyre. 

La Terre. — Alors, passons à un autre sujet. 
Dis-moi : Es-tu vraiment habitée comme l'affirment 
mille philosophes antiques et modernes, d'Orphée 
à de Lalande? Pour moi, j'ai beau allonger ces 
cornes que les hommes appellent des montagnes 
et du sommet desquelles ils vont te contempler, je 
n'arrive pas à découvrir un seul ôtre vivant chez 
toi. Pourtant un certain David Fabricius, plus 
clairvoyant que le lynx, dit avoir vu dans la lune 
des hommes qui étendaient leur linge au soleil. 

La Lune. — Je ne sais de quoi tu veux me 
parler avec tes cornes. Quant à moi, je suis ha- 
bitée. 

La Terre. — De quelle couleur sont tes hommes ? 

La Lune . — Quels hommes ? 

LaTîîrre. — Ceux qui t'habitent... Ne dis-tu 
pas que tu es peuplée ? 

3. 
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La Lune. -^ Oui, mais encore? 

La TïjRRE. — Eh bien, tpus tes habitante no Bont 

pas des animaux ? 

La Lune, — Ni animaux, ni hommes, je ne sais 
en vérité de quelles races tu veux parler... Je n'ai 
déjà pas compris un mot à ce que tu me disajp 
des hommes tout à Theure, 

La Terre. — Mais quelles sortes do créatures 
sont donc tes habitants ? 

La Lune, — Il y en a beaucoup et de toutes 
espèces, que tu ne connais pas plus que je no connais 
les tiennes. 

La Terri;. — Cola me semble si étrange que, si 
je ne le tenais de ta bouche, je ne le voudrais croire 
à aucun prix. AS'tu jamais été conquise par Tun 
de tes habitants ? 

La Lune. — Pas que je sache. Comment d'ailleurs 
et pourquoi ? 

La Terre. — Par ambition, par cupidité, au 
moyen de la diplomatie ou des armes. 

La Lune. — Je ne sais ce que tu veux me dire : 
armes, ambition, diplomatie,tout cela m'est inconnu. 

La Terre. — Pourtant si tu ne connais pas les 
armes, tu dois connaître la guerre, car, avec cerr 
tains télescopes, instruments faits pour voir très 
loin, un de nos astronomes a découvert che?5 toi 
une très belle forteresse, aux bastions bien découpés. 
Voilà bien la preuve que tes habitants connaissent 
au moins les assauts et les sièges . 

La Lune. — Pardonne-moi, ma bonne Terre, si 
je te réponds un peu plus longuement qu'il ne 
convient peut-ôtre à ton humble servante. Mais 
il y a sérieusement par trop de vanité à croire que 
tout, dans l'univers, est semblable à toi j comme si 
la nature ne pouvait avoir d'autre desspin que de 
te copier servilement en chacune de ses çréati^pSr 



Je suis habitée, t'ai-^je-dit, et toi do conclure que 
mes ha,bitants sont des hompaes. Je t'affirme qu'U 
n'en est rien; alors, tout en admettant que mes geîxe 
sont d'autre race, tu prétends les douer des qua- 
lités et des mœurs de tes peuples, t'en référant 
à la lunette de je ne sais quel pédant. Vraiment) 
chère amie, si vos lunettes ne voient pas plus loin, 
autant s'en rapporter aux bons yeux de tes bébés qi^i 
prétendent voir mes yeux, mon nez, ma bouche et 
le reste. 

Lk Terre. — Ainsi il n'est pas vrai quQ tes prOf- 
vinces bien cultivées soient sillonnées de belles 
routes larges, comme on l'a vu clairement d'AUei- 
magne (1), au moyen d'un télescope. 

La Lune. — Je ne sais pas si je suiis cultivé^ 
et je ne vois pas mes routes. 

La Terre. — Chère Lune, tu sauras quQ je suis 
de pâte grossière et de cervelle dure, il n'est donp 
pas étonnant que les hommes m'en fassent accroire. 
Mais je puis te dire que, si tes habitants ne songent 
pas à s'emparer de toi, tu n'en as pas moins été me- 
nacée : car d'ici môme plusieurs aventuriers ont pro- 
jeté d'aller à ta conquête et ont tout préparé pour la 
mener à bonne fin. Les uns, s'élevant au plus 
hautes altitudes, se dressant sur la pointe des 
pieds et tendant vers toi leurs bras, ont essayé de 
to saisir. J'en vois d'autres étudier minqtieusement 
ta géographie, dresser le plan de ta surface, mesu- 
rer la hauteur de tes montagnes, que nous connais- 
sons d'ailleurs par leurs noms. Il me semble bon 
de t'aviser de ces préparatifs, à cause do l'amitié 
que je te porte et pour que tu puisses prendre à 
Toccasion des mesures défensives. 

(1) Voir, dans les gazettes allemandes de mars 1824, la décou- 
verte attribuée à un certain Gruithuisen. 



48 PENSÉES ET VRAGHENTS DE LEOPARDI 

Maintenant, pcgir parler d'autre chose, n'es-tu 
pas très fatiguée des chiens qui, la nuit, aboient à 
ta figure ? Que te semble des gens qui te montrent 
au fond des puits? Es-tu mâle ou femelle (1), comme 
le disputaient l^s anciens ? Les Arcadiens sont-ils 
venus au monde avant toi (2)? Tes femelles pondent- 
elles des œufs et l'un de ces œufs est- il tombé sur 
la terre (3)? Es-tu percée départ en part comme les 
perles d'un rosaire (4) ? Est-tu faite, de fromage 
frais comme Tout affirmé les Anglais (5)? Mahomet 
t'a-t-il, un beau jour, coupée en deux comme une 
citrouille et lui as-tu asséné un violent coup sur 
l'avant-bras ? Pourquoi te tiens-tu volontiers sur 
la pointe des minarets ? Enfin que penses- tu des 
fôtes du Baïram ? 

La Lune. — Allons, bien, continue. De ce train 
je n'aurai pas de raison pour manquer à mon 
silence accoutumé en te répondant. Si tu aimes à 
t'amuser de ces plaisanteries et ne sais parler 
d'autre chose, que ne te fais-tu fabriquer, par tes 
hommes une planète qui tourne sur elle-même et 
soit faite à ta guise, au lieu de t'adressera moi, 
qui suis incapable de te comprendre ? Tu ne peux 
donc parler que d'hommes, de chiens ou d'êtres 
pareils dont je n'ai pas plus de notions que du grand 
soleil autour duquel tourne le nôtre ? 

La Terre. — Plus je m'abstiens, en te parlant, 
de toucher à mes afïaires, moins je me fais compren- 
dre. Mais je vais y prendre encore mieux garde 

(1) Voir Macrobius, Saturnales lib. 3, cap. 8. TertuUianus, 
Apologet.y cap. 15. 

(2) Menander, lib. 1, cap. 15; inRhetor. grxc. veter. 

(3) Ateneo, lib. 2; crf. Casaub. pag. 57. 

(4) Antonio d*UlIoa. VediCarli: Lettere americane, par. 4, lett. 7. 
Milan, 1874. 

(5) That the moon is made of green cheese. Proverbe. 
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maintenant. Dis-moi un peu : c'est donc toi qui 
t'amuses à soulever les eaux de mes mers pour les 
laisser ensuite retomber à leur niveau ? 

La Lune. — Cela peut être. Mais, à supposer que 
cela soit, je ne m'en rends pas compte, pas plus que 
tu ne te rends compte des phénomènes dont tu 
es la cause chez moi^ phénomènes dont ta supé- 
riorité en grandeur et en force mesure l'impor- 
tance. 

La Terre. — De tout cela je ne sais rien, en 
effet, sinon que je t'enlève de temps en temps la 
lumière du Soleil, me privant de la tienne, et aussi 
que je t éclaire pendant tes nuits, comme j'ai pu 
m'en apercevoir. 

Mais j'ai une chose encore à te demander qui me 
tient surtout au cœur. Je voudrais savoir si vrai- 
ment, comme l'a écrit l'Arioste, toutes les choses 
que les hommes vont perdant : la jeunesse, la 
beauté, la santé, la peine qu'ils se donnent d'étudier 
pour être honorés des autres , les soins qu'ils 
apportent à élever leurs enfants, à perfectionner les 
institutions sociales, si tout cela monte vers toi et 
se condense de telle sorte que toutes les choses 
humaines finiront par être dans la Lune, sauf 
la sottise qui ne se sépare jamais des hommes. 
Dans le cas où cette hypothèse serait vraie, je pense 
que tu dois être encombrée au point de n'avoir 
plus un coin à toi. Dans ces derniers temps surtout, 
les hommes ont perdu une multitude de choses 
(par exemple : le patriotisme, la vertu, la magna- 
nimité,, la rectitude) et noîi seulement quelques- 
uns d'entre eux, mais tous et complètement. Si ces 
vertus perdues ne se trouvent pas chez toi, je ne 
crois pas qu'elles puissent être nulle part. Aussi, 
je voudrais conclure avec toi une convention d'a- 
près laquelle tu me rendrais, dès maintenant, tous 



cos objets perdus, qui doivent te charger désa- 
gréablement (la raison surtout, sans doute en 
grandes masses chez toi). Eu revanche, je te ferais 
payer, bon an mal an , par les hoinmes une forte 
somme d'argent. 

La Lune. — T'y voilà de nouveau ! Quoique la 
sottise, selon toi, ne quitte pas les hommes, tu 
veux sans doute me rendre sotte à tout prix et 
m'ôtcr le peu de raison que j'ai, sous prétexte de 
te faire rendre colle do tes habitants. Eh bien, je 
ne sais où elle peut ôtre, cette raison perdue, mais 
je sais bien qu'elle n'est pas ici, pas plus que le 
reste, 

La Terre. — Au moins, me saurais-tu dire si 
tes animaux connaissent les vices, les méfaits, les 
infortunes, les douleurs, la vieillesse, les maux 
enfin ? Comprends-tu ce que signifient ces noms ? 

La Lune. -^ Oui, ces choses-là je les connais par 
leurs noms et par leurs effets. Je les connais à mer- 
veille, car j'en suis toute pleine. 

La Terre, — Chez les tiens, le biei^ Temportc- 
t-il sur le mal ? 

La Lune. — Le mal l'emporte, et de beau- 
coup. 

La Terre. — Les joies, pour toi, sont-elles plus 
nombreuses que les souffrances ? 

La Lune. — Tout au contraire. 

La Terre, — Et tps habitants, sont-ils heureux 
ou malheureux ? 

La Lune. — Si malheureux que je no voudrais 
pas troquer mon sort contre celui du plus heureux 
d'entre eux, 

La TERnï;, ^ Il en va de môme pour moi. Et je 
m'étonne que, si différente en toutes choses, tu lïie 
sois identique en cela. 

JjA LpNE, -r- Jp tp ressemble mm par la forme, 
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par le mouvement et parla lumière. Pourquoi donc 
t'étonner ? Le mal est chose commune à tous les 
inondes de l'univers, ou du moins du système so- 
laire, comme la rotondité, le mouvement et la lu- 
mière. Si tu pouvais enfler ta voix au point de 
te faire entendre d'Uranus, de Saturne ou de 
quelque autre planète, et si tu leur demandais où 
elles en sont à cet égard, chacune te répondrait com- 
me moi. Je puis te Taffirmer, m'en étant informée 
auprès de Vénus et de Mercure, dont je me trouve 
de temps en temps plus voisine que toi. Comme 
elles, quelques comètes errantes, interrogées au 
passage, m'ont répondu de la môme façon. Et je 
pense que le Soleil lui-môme et toutes les étoiles en 
diraient autant. 

La bgfiff. — Malgré tout cela, j'espère encore. 
Aujourd'hui surtout, les hommes me promettent 
une grande félicité pour l'avenir, 

La JLiUne, '— Espère à ton aise, je te promets que 
tu pourras espérer éternellement, 

La Terre, -^ Entends-tu ? Mes hommes et mes 
botes s'agitent. Du côté où nous parlons, il fait nuit 
et notre conversation leur trouble le sommeil. Au 
bruit que nous faisons, tous se lèvent, on gran4 
émoi, 

La Lune, — Ici, tu le vois, il fait jour. 

La Terre, — Je ne veux pas épouvanter mes 
peuples, ni les priver du sommeil, leur meilleur 
bien. S'il te plaît, nous reprendrons plus tard cette 
cîmserie. Adieu donc et bon jour. 

La Lune. — Adieu, et bonne nuit. 



VIII 



LE PARI DE PROMETHEE, 



L'an huit cent trente-trois mille deux cent soi- 
xante-douze du règne de Jupiter, F Académie des 
Muses fît imprimer et afficher, dans la ville et les 
faubourgs d'Hypernephèle, des programmes invi- 
tant les dieux supérieurs ou inférieurs et les autres 
habitants de cette ville à présenter aux juges de 
l'Académie les inventions utiles qu'ils pouvaient 
avoir faites, fussent-elles déjà exécutées, en dessin 
ou en projet. L'Académie, s'excusantde n'avoir pu 
déployer à cette occasion toute la munificence 
qu'elle eût voulu, à cause de sa pauvreté bien con- 
nue, offrait au lauréat de ce concours une couronne 
de laurierç avec le privilège de la porter jour et nuit, 
en public et dans l'intimité, en ville et hors de ville, 
et le droit de se faire peindre, sculpter, graver 
ou couler en n'importe quelle matière avec cet 
emblème triomphant sur la tête. 

Plusieurs immortels prirent part à ce concours où 
ils voyaient un passe- temps — chose aussi indispen- 
sable aux citoyens d'Hypernephèles qu'à ceux des vil- 
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les ordinaires, — et sans attacher beaucoup de prix à 
la couronne, qui ne valait pas à tout prendre un bon- 
net de coton. Quanta la gloire, si les hommes eux- 
mêmes la méprisent depuis qu'ils sont philosophes, 
on peut deviner l'estime où la tenaient les dieux, 
bien plus sages que nous, sinon les seuls sages, 
comme l'affirment Pythagore et Platon. Aussi ar- 
riva-t-il, chose unique et jusque-là inouïe en pareil 
cas, que les prix furent délivrés aux plus méri- 
tants sans l'intervention de sollicitations, de faveurs, 
de promesses secrètes, ni d'artifices d'aucun genre. 
Il y eut trois lauréats : Bacchus, pour l'invention du 
vin ; Minerve, pour celle de l'huile utile aux onc- 
tions, dont les dieux font usage chaque jour après 
le bain; et Vulcain, pour celle d'une chaudière 
économique en cuivre, propre à cuire n'importe 
quoi avec très peu de feu et en très petf de temps. 
On dut faire de la couronne trois parts composées 
chacune d'un rameau de laurier. Mais les trois lau- 
réats refusèrent le prix. Vulcain allégua qu'étant 
presque toujours devant son feu de forge, suant et 
peinant, cet ornement au front le gênerait consi- 
dérablement, outre qu'il le mettrait en danger de 
se brûler, si d'aventure une étincelle venait à met- 
tre le feu aux feuilles sèches. Minerve fit observer 
qu'ayant déjà à porter un casque capable, suivant 
Homère, de couvrir à la fois les* armées de cent 
villes, elle ne tenait pas à en augmenter le poids. 
Bacchus ne voulut pas troquer sa mitre et sa cou- 
ronne de pampres contre des lauriers, qu'il eût vo- 
lontiers pris cependant, à la condition de pouvoir 
les suspendre, en guise d'enseigne, à la porte de 
son cabaret, — à quoi les Muses ne voulurent pas 
consentir. La couronne finit ainsi par rester dans 
le trésor de l'Académie. 
Aucun des concurrents ne porta envie aux trois 
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lauréatCi nvl ne se plaignit des juges, nul no 
blâma la eentqnce, sauf un seul : Prométhée, qui 
avait envoyé au concours son modèle en terre des 
premiers hommes, avec un mémoire explicatif in- 
diquant le» qualités et le rôle du genre humain, 
son invention. Le ressentiment témoigné par Pro^ 
méthée, à propos d'une affaire que tous, vainqueurs 
et vaincus, tournaient en plaisanterie, finit par 
étonner les observateur^. En cherchant les motifs 
de cette colère, on finit par se convaincre que Pro-» 
méthée convoitait ardemment, non pas l'honneur, 
mais le privilège que lui eût procuré la victoire. 
I^cs uns présumèrent qu'il comptait se servir de 
la pouronne de laurier pou^* préserver sa tcte contre 
les orages, comme Tibère qui pensait ainsi écarter 
la foudre. On leur fit observer que la ville d'Hy- 
pernephèle ne connaissait ni les éclairs, ni le ton- 
nerre. D'autres, mieux avisés, pensaient que Pro- 
méthée, dépouillé par les années de quelques 
cheveux et subissant de méchante humeur cet 
outrage du temps (soit qu'il n'eût pas lu l'éloge de 
la calvitie par Synésius, soit qu'il n'en eût pas été 
converti), se promettait de cacher la nudité de son 
crâne sous son diadème de feuilles, ainsi que César 
dictateur. 

Quoi qu'il en soit de ces hypothèses, Prométhée 
se disputant un jour avec Momus, déplorait très 
aigrement que le vin, l'huile et la casserole eussent 
été préférés au genre humain, dont il faisait l'œuvre 
la plus parfaite des immortels sur la terre, Comme 
Momus ne semblait pas persuadé et opposait je ne 
sais quelles objections, Prométhée lui proposa de 
descendre avec lui sur la terre et de s'arrêter au 
premier endroit des cinq parties du monde qu'ils 
trouveraient habité par les homnjes, offrant de 
parier qu'ils découvriraient, à chaque station, des 
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arguments décisifs en faveur de respèco humaine. 
Le pari fut tenu par Momus et, aussitôt le prix 
fixé, les deux parieurs partirent pour la Terre, diri- 
geant d'abord leur vol du côte du nouveau rnqnde^ 
comme le plus digne do leur curiosité par son nom 
môme et parce qu'aucun immortel n'y était des- 
cendu jusque-là. Ils s'arrêtèrent au nord, dans 1q 
pa;ys des Popains, non loin du fleuve Cauca, dans 
un endroit où s'apercevaient plusieurs vestiges du 
séjour des hommes : restes de cabanes, sentiers in- 
terrompus cependant en plus d'une place et en 
grande partie encombrés, arbres taillés et distants, 
ruines qui semblaient être des sépultures et, de 
place en place, des ossements humains. Néanmoins, 
les deux voyageurs célestes eurent beau tendre les 
oreilles et écarquiller les yeux, ils n'entendirent 
pas une voix et ne virent pas l'ombre d'un homme 
vivant. Ils coururent, tantôt marchant, tantôt vo- 
lant, traversant l'espace de plusieurs milles et ren- 
contrant partout les mômes traces avec la môme 
solitude, a Combien ces pays sont déserts ! diss^it 
Momus à Prométhée ; pourtant ils ont dû ôtre ha- 
bités autrefois.» Prométhée parlait des inondations 
de la mer, des tremblements de terre, des tempôtes, 
des pluies diluviennes, phénomènes habituels des 
régions chaudes. Et, de fait, ils entendaient dans 
les forêts voisines l'eau tombant goutte à goutte 
des rameaux agités par le vent. Mais Momus ne 
pouvait comprendre comment un pays, tellement 
éloigné de la mer qu'elle n'était visible de nulle 
part, pouvait ôtre exposé aux inondations. Il com- 
prenait moins encore par quel destin les tremble- 
ments de terre, les tempêtes et les pluies avaient 
pu emporter tous les hommes du pays, en laissant 
subsister lep jaguars, les sièges, le^ fourmilières, 
}es aigles, les perroquets et cept autres espèces de 
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volatiles et d'animaux qu'ils apercevaient dans les 
environs. 

Enfin, en descendant dans une immense vallée, 
ils rencontrèrent un petit hameau de huttes en bois, 
couvertes de feuilles de palmier, entouré d'une 
palissade. Devant l'une de ces habitations se te- 
naient plusieurs personnes, accroupies autour d'un 
feu sur lequel était placé un vase en terre. Après 
avoir revêtu la forme humaine, les deux immortels 
s'approchèrent, et Prométhée, fort poliment, s'a- 
d ressaut à celui des assistants qui semblait le 
personnage le plus considérable, lui demanda ce 
qu'on faisait là. 

Le Sauvage. — On mange, comme tu vois. * 

Prométhée. — Quel mets savoureux avez- vous 
apprêté? 

Le Sauvage . — Un peu de viande seulement. 

Prométhée. — D'animaux sauvages ou domes- 
tiques ? 

Le Sauvage. — Domestiques, parbleu. C'est mon 
fils! 

Prométhée. — As- tu donc eu pour fils un veau, 
comme Pasiphao? 

Le Sauvage. — Non, pas un veau, un homme, 
comme tout le monde. 

Prométhée. — Parles-tu sérieusement? Manges- 
tu ton propre sang? 

Le Sauvage. — Le mien? non. Celui de ce gar- 
çon-là que j'ai mis au monde et nourri dans ce seul 
but. 

Prométhée. — Comment I Pour le manger? 

Le Sauvage. — Qu'est-ce qui t'étonne là? Je man- 
gerai bien sa mère aussi, dès qu'elle ne pourra 
plus faire d'enfants ! 

MoMus. — D'abord les œufs, ensuite la poule. 

Le Sauvage. — Je mangerai auâsi mes autres 
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femmes, et je ne garde ces esclaves ici rassemblées 
que pour en obtenir des enfants à manger. Une 
fois vieilles, je les mangerai Tune après l'autre, 
si je suis encore en vie. 

Prométhée. — Ces esclaves, dis-moi, sont-elles 
de ton peuple ou d'un autre? 

Le Sauvage. — D'un autre. 

Prométhée. — Distant d'ici? 

Le Sauvage. — Oui, un ruisseau sépare ses 
huttes des nôtres. 

Et montrant une colline, il ajouta : 

— C'était là, mais les nôtres les ont détruites. 

A cet instant, Prométhée crut s'apercevoir que 
plusieurs des assistants le regardaient avec con- 
voitise, du regard dont un chat surveille une souris. 
Aussi, pour n'ôtre pas mangé par ses propres créa- 
tures, il prit tout à coup son vol, en môme temps 
que Momus. Et leur frayeur fut telle qu'en partant 
ils laissèrent tomber dans la marmite ce dont les 
harpies aspergeaient, dit-on, par jalousie, les tables 
des Troyens. Mais les cannibales, plus affamés ou 
moins délicats que les compagnons d'Enée, n'en 
poursuivirent pas moins leur horrible repas. 

Prométhée, fort mécontent du nouveau monde, 
se dirigea du côté du plu3 ancien, c'est-à-dire de 
l'Asie. Il eut bientôt franchi, avec son compagnon, 
l'espace qui sépare les deux continents, et tous deux 
descendirent en Inde, près d'Agram, dans une 
plaine où Ton voyait beaucoup de gens. La foule 
se pressait autour d'une fosse pleine de bois, au 
bord de laquelle étaient plusieurs hommes porteurs 
de torches, prêts à mettre le feu au bûcher, et une 
jeune femme, somptueusement vêtue, couverte 
d'ornements bizarres, laquelle dansait en poussant 
des cris et en donnant des signes de la joie la plus 
vive. Prométhée supris pensa, à cette vue, qu'il 
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s'agissait d^une nouvoUo Lucrèce^ ou d^uhe autre 
Virginie ou de quelque émule des filles d'El^ech- 
tèe, dlphîgénie, de Codrus, de Cûrtîus ou de 
Décius» se sacrifiant volontairement à la patrie 
pour obéir à un oracle. Cependant il apprit; que 
la jeune femme allait périr parce que son mari 
était mort, et il supposa que, comme Aloeste, ©lie 
voulait racheter Tâme du défunt au prix de son 
propre corps. Mais on lui dit que la malheureuse 
allait ôtre brûlée uniquement parce qu'elle était 
veuve. Il sut encore qu'elle détestait son mari 
défunt, qii^elle était ivre et que le cadavre du mort 
allait ôtre consumé sur le môme bûcher. Alors il 
tourna brusquement le dos à cette scène et partit 
pour l'Europe, ayant en chemin la conversation 
suivante avec son compagnon : 

MoMus. — Pensais -tu, le jour où tu dérobas, au 
prix des plus grands périls, le feu du ciel pour le 
donner aux hommes, qu'ils en profiteraient tantôt 
pour se cuire les uns les autres dans une marmite, 
tantôt pour se consumer voloiitairement sur un 
bûcher ? 

Prombthéé. — Non, certeSé Mais considère, mon 
cher Momus, que ces gens sont des barbares et 
qu'il ne faut pas jugez' d'après les barbares la na- 
ture réelle des hommes. Tu vas visiter les civilisés, 
maintenant, et je suis convaincu que tu verras 
parmi eux des cnoses et que tu entendras des pa*» 
rôles non seulement dignes de louanges, mais ca- 
pables de te confondre. 

Momus. — Quant à moi, si les homtnes sont la 
création la plus parfaite de F Univers, je ne com- 
prends pas pourquoi ils ont besoin de civilisation 
pour ne pas se brûler de leurs propres mains ou 
pour éviter de manger leurs enfants» Les animaux 
sont tous barbares et aucun d'entre eux ne se brûle 
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lui-môme, sauf lo phénix, qui n^à jamais oîcistô. 
Rarement on les voit manger leur progéniture, 
qU^ils n'ont pas mise au monde et élevée poUr leur 
servir de provisions de ménage. Ajoute à ces ob- 
servations que, des cinq parties du monde, une 
seule est douée de cette civilisation que tu vantes, 
et cela incomplètement. A cette partie, de beaucoup 
la moindre de toutes, il faut ajouter quelques por- 
tions fort restreintes des autres, mais toi-môme tu 
n'oserais soutenir que cette civilisation soit arrivée 
au point que les hommes de Paris ou de Philadel- 
phie possèdent toute la perfection dont leur espèce 
est susceptible. Et que de temps les peuples ont 
dû dépenser en efforts et en luttes pour en venir 
là ! Autant d'années que tu en comptes des origines 
de la vie au temps présent. Pendant cette longue 

Eériode toutes les inventions qui furent de la plus 
aute importance et de la plus grande utilité pour 
le perfectionnement de la civilisation ont été le 
fruit du hasard, et non de la raison. Le hasard a 
plus fait pour la destinée des peuples que la na- 
ture. Où il n'est pas intervenu, les peuples sont 
restés barbares malgré leur âge. 

Je prétends donc que si l'homme barbare se 
montre inférieur par plus d'un point à tout autre 
animal; si la civilisation, opposée à la barbarie, n'est 
encore aujourd'hui que l'apanage d'un petit nombre 
d'hommes; si ce petit nombre de privilégiés n'a pu 
parvenir à son état actuel qu'après d'innombrables 
siècles et grâce surtout à la bonne volonté du 
hasard ; si enfin cette civilisation n'est pas encore 
parfaite, il convient peut-être de retourner ta pro- 
position et de dire : l'humanité est la première 
parmi les espèces, mais la première par Ses vices, 
non par ses vertus. Il importe peu, en effet, à notre 
jugement, que les hommes eux-mômes, dans leurs 
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conversations, aient pris Thabitude de confondre 
continuellement la perfection et l'imperfection en 
partant de certaines propositions imaginées par 
leurs esprits inventifs, et qu'ils tiennent pour des 
vérités démontrées. Les autres espèces d'animaux, 
considérées en elles-mêmes, furent parfaites dès le 
commencement. -Or, s'il est évident que l'homme 
barbare, comparé aux autres animaux, est le pire 
de tous, je ne saurais me mettre dans la tôte que 
le fait d'être le plus imparfait dans son genre, 
comme paraît l'être Thomme, rende son espèce 
supérieure à toutes les autres. 

En outre la civilisation, si péniblement acquise 
et qui peut-être ne sera jamais universelle, n'est 
nullement constituée de telle manière qu'elle ne 
puisse s'efifondrer, comme il est déjà arrivé plus 
d'une fois chez les peuples favorisés d'une haute 
culture. D'où je conclus, en résumé, que ton frère 
Epiméthée eût peut-être obtenu le prix dont les 
Juges t'ont privé, s'il eût présenté à ta place le mo- 
dèle du premier âne, ou de la première grenouille. 
Cependant je veux bien te concéder que l'homme 
est parfait, si tu consens à m'accorder que cette 
perfection est identique à celle dont Plotin douait 
le monde ; lequel, disait-il, est absolument parfait, 
car il est bipn entendu que la perfection suppose, 
entre autres choses, l'existence de tous les maux 
possibles dont l'humanité est effectivement saturée. 
Dans ce même sens, peut-être dirais-je, avec Leib- 
nitz, que « le monde présent est le meilleur des 
mondes possibles. » 

On ne doit pas douter que Prométhée n'eût toute 
prête une réponse précise et formidable à tous ces 
arguments ; mais, de fait, il n'en laissa rien voir, 
car, à ce même moment, les voyageurs planaient 
sur la ville de Londres, dans laquelle ils descendi- 
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rent. A peine arrivés, ils virent une foule de gens 
se presser à la porte d'une maison particulière. Ils 
se glissèrent dans les groupes, entrèrent avec eux 
dans la maison et virent, sur un lit, un homme 
étendu sur le dos, dont la main crispée tenait un 
pistolet. Il était mort, la poitrine percée d'une balle 
et^ près de lui, gisaient deux enfants, morts aussi. 
Dans la chambre se trouvaient encore plusieurs ha- 
bitants de la maison et quelques magistrats qui les 
interrogeaient. Un employé dressait le procès-ver- 
bal de l'interrogatoire. 

Prométhée. — Qui sont ces malheureux ? 

Un Serviteuh. — Mon maître et ses enfants. 

Prométhée. — Sait-on qui lésa tués? 

Le Serviteur. — Mon maître lui-même. 

Prométhée. — Comment ! Les enfants et lui? 

Le Serviteur. — Oui. 

Prométhée. — Oh! Comment cela peut-il être? 
Quelque malheur affreux l'aura frappé. 

Le Serviteur. — Pas que je sache. 

Prométhée. — Mais alors il était pauvre, ou dé- 
daigné de tous, ou bien il avait au cœur un amour 
malheureux, ou encore quelque disgrâce l'avait 
atteint à la cour? 

Le Serviteur. — Au contraire : il était riche et 
je crois que tous l'estimaient. Il n'avait pas d'intri- 
gues amoureuses et la cour le recevait bien. 

Prométhée. — Comment donc en est-il venu là? 

Le Serviteur. — Par dégoût de la vie, comme il 
le déclare dans son testament. 

Prométhée. — Et ces juges, que font-ils ? 

Le Serviteur. — Ils recherchent si le défunt 
était fou ou non. Dans le cas où la folie ne pour- 
rait être démontrée, les biens reviendront de droit 
au Trésor public. Du reste on ne pourra pas empê- 
cher cette solution. 

Lbopardi« 4 
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Probiéthée. — Mais, dis-moi, cet homme n'avait- 
il donc pas un ami auquel confier ses enfants au 
lieu de les massacrer ? 

Le Serviteur. — Si, il en avait; un surtout, 
qu'il aimait beaucoup, auquel il a confié son chien. 

Momus se préparait déjà à féliciter Prométhée 
au sujet des bons efTets de la civilisation et des 
excellentes pratiques qu'il en voyait résulter. Il 
comptait lui rappeler, en môme temps, qu'aucun 
animal, à part Thomme, ne se tue volontairement 
et surtout n'égorge ses petits par haine de la vie. 
Mais Prométhée le prévint. Sans se soucier de 
rendre visite aux doux dernières parties du monde, 
il paya sur l'heure, à son compagnon, le prix du 
pari perdu. 



IX 

DIALOGUE D'UN PHYSICIEN & D'UN 
MÉTAPHYSICIEN. 



Le Physicien , — Eurêka ! Eurêka ! 

Le Métaphysicien. — Quoi? Qu'avez- vous trouvé? 

Le Physicien. — L'art do vivre longtemps. 

Le Métaphysicien. — Et ce livre que vous por- 
tez? 

Le Physicien. — Contient la description de mon 
procédé. Si, grâce à moi, les autres vivent long- 
temps, je vivrai, moi, éternellement par ma gloire. 

Le Métaphysicien. — Voulez-vous m'en croire? 
Procurez-vous une cassette do plomb, mettez-y 
votre livre, enterrez-le, et indiquez/ dans votre tes- 
tament, l'endroit où se trouve le document, avec 
l'instruction perpétuelle à vos héritiers de ne pas 
l'on retirer avant d'avoir découvert l'art de vivre 
'heureux. 

Le Physicien. — Et jusque-là ? 

Le Métaphysicien. — Jusque-là votre invention 
ne vaut rien. Mieux vaudrait enseigner l'art de 
vivre peu. 
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Le Physicien. — Onlo œnnait depuis longtemps, 
et sa découverte n^a pas été difGcile à faire. 

Le Métaphysicien. — En tout cas, je le préfère 
au vôtre. 

Le Physicien. — Pourquoi ? 

Le Métaphysicien. — Parce que, si la vie n'est 
pas heureuse — et jusqu'ici elle ne Ta guère été, — 
mieux la vaut courte que longue. 

Le Physicien. — Allons donc ! La vie est un bien 
en elle-môme, que chacun désire et aime tout natu- 
rellement. 

Le Métaphysicien. — Les hommes pensent ainsi, 
mais ils se trompent, tout comme nous nous trom- 
pons lorsque nous faisons de la couleur une qua- 
lité des objets colorés, la couleur étant une qualité 
de la lumière et non des objets. Je prétends que 
rhomme ne désire et n'aime que son bonheur per- 
sonnel. Dès lors, il n'aime la vie que dans la pro- 
portion où il la croit être l'instrument ou le sujet 
de son bonheur. En sortequ'il aime toujours celui-ci 
et non celle-là, bien qu'il attribue constamment à la 
première l'affection qu'il porte au second. Comme 
la précédente, cette illusion est naturelle ; mais l'a- 
mour de la vie n'est pas pour cela chose natu- 
relle à l'homme, je veux dire nécessaire. Beaucoup 
d'hommes, dans les temps anciens, ont choisi de 
mourir alors qu'ils pouvaient vivre; beaucoup, de 
notre temps, désirent la mort en mainte occasion et 
parfois se la donnent de leur propre, main, choses 
impossibles si l'amour de la vie en elle-môme faisait 
partie de la nature humaine. Au contraire, dans 
tout être vivant, Tamour du bonheur est inné, à ce 
point que le monde périrait avant que les créatures 
cessassent de l'aimer et de le vouloir de toute façon. 
Maintenant, prouvez-moi encore que la vie est un 
bien en elle-même par tous les arguments physiques 
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OU philosophiques imaginables. Pour moi, j'affirme 
qu'une vie heureuse est un bien, sans contredit, 
parce qu'elle est heureuse, mais non parce qu'elle 
est la vie. Une vie malheureuse est donc un mal. 
Or, puisque la nature des choses ou tout au moins 
la nature des hommes rend la vie humaine insépa- 
rable do la douleur, je vous laisse à tirer les conclu- 
sions do ce raisonnement. 

Le Physicien. — De grâce, laissons ce thème, 
par trop mélancolique et sans tant d'arguties, ré- 
pondez-moi en toute sincérité : Si l'homme vivait 
éternellement, j'entends sans mourir et non après 
la mort, croyez-vous qu'il n'en serait pas heureux? 

Le Métaphysicien. — A une supposition de cotte 
sorte, permeltez-moi de répondre par une fable. 
Au surplus, n'étant jamais sorti du domaine du fini, 
je ne pourrais vous répondre par expérience. Il ne 
m'est pas arrivé, non plus, de m'entretenir avec 
des immortels, dont la fablo seule mentionne d'ail- 
leurs l'existence. Si Cagliostro était des nôtres, peut- 
être nous pourrait-il donner quelque éclaircisse- 
ment, puisqu'il parait avait vécu plusieurs siècles. 
Mais lui aussi est mort, comme les autres. J'en 
reviens donc à la fable : Le sage Chiron, qui était 
dieu, finit par être si fatigué de l'existence, qu'il 
demanda à Jupiter la permission do mourir, et que 
l'ayant obtenue, il mourut. Si l'immortalité pro- 
duit cet effet sur les dieux, qu'en serait-il donc pour 
les hommes? Les Hyperboréens, peuple inconnu 
mais fameux, dont le pays est inaccessible par 
terre comme par mer, étaient, dit-on, fort bien 
partagés en toutes sortes de richesses et avaient 
entre autres de superbes ânes, dont ils faisaient des 
hécatombes. Ils pouvaient, sauf erreur, vivre éter- 
nellement, ne connaissant ni maladies, ni fatigues, 
ni guerres, ni discordes, ni soucis, ni vices, ni cri- 

4. 
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mes, et pourtant ils mouraient tous. Au bout do 
quelques mille ans de vie, on les voyait, rassasiés 
du monde, se précipiter dans la mer du haut d'un 
certain rocher, et se noyer. 

Voulez-vous une autre fable: Un jour de fête, les 
frères Biton et Cléobis, ne trouvant pas de mules 
prêtes, s'attelèrent au char de leur mère, pretressede 
Junon, et laconduisirent au temple. Touchée de tant 
de dévouement, la prêtresse demanda à Junon de 
récompenser la piété de ses fils par le don du plus 
grand bien qui pût échoir aux hommes . La déesse, 
au lieu de les rendre immortels, comme elle l'au- 
rait pu, fit mourir les deux frères, doucement et à 
la môme heure. 

La môme aventure advint à Agamèdes et à Tro- 
phon. Après avoir terminé le temple de Delphes, 
ils supplièrent Apollon de les payer. Le dieu leur 
demanda d'attendre sept jours, après lesquels il 
s'exécuterait. La septième nuit, il leur envoya un 
doux sommeil, dont ils ne se sont jamais réveillés, 
car cette récompense leur parut si grande qu'ils 
n'en voulurent pas demander d'autre. 

Au surplus, puisque nous en sommes aux anec- 
dotes, en voici une autre, à laquelle se rattache une 
question que je désire vous adresser. Je sais que 
vos collègues et vous, vous avez constaté que la vie 
humaine, en tout pays et sous tous les climats, a sa 
durée normale dont elle ne s'écarte guère, s'il l'on 
s'en tient aux moyennes. Mais un auteur ancien (1) 
raconte que les hommes de quelques contrées de 
l'Inde et de TÉthiopie ne dépassent pas quarante 
ans. Qui meurt à cet âge, chez eux, meurt dans 
Textrôme vieillesse. Les fillettes de sept ans sont 
nubiles, chose d'ailleurs fréquente en Guinée, dans 

(1) Pline. î^iv. 6, cap 30, — I^iv. 7, cap. 2. 
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lu Déoan et soua la zone torride. Or, is'ily a une ou 
plusieurs nations dont la vie ne dépasse pas qua^ 
rante ans -^ et cela naturellement, non par une 
oause artificielle, comme le croyaient les Hottontols 
— je vous demande si le sort de ces peuples vous 
parait être plus ou moins heurei|:;ç que celui des 
autres? 

Le Physicien, — Plus misérable, sans aucun 
doute, parce que la mort les prend plus tôt. 

Le Métaphysicien. -^ Pour la morne raison je 
suis d'un avis contraire. Mais là n'est pas le point 
important. Prôtcz-moi quelque attention. Je nie 
que la vie en elle-mômo, c'est-à-dire la simple son* 
sation d'ôtre, soit quelque chose d'aimable et do 
désirable par sa nature. Mais tout le monde désire 
cette autre chose qu'on appelle aussi la vie, je veux 
dire la force et rabondanoo des sensations. Toute 
activité, en effet, ou toute passion vive et forte, 
pourvu qu'elle ne soit ni désagréable, ni doulou- 
reuse, nous plaît par cela seul qu'elle est vive et 
forte, môme sans aucune autre qualité aimable, Or, 
chez les hommes dont la vie ne dure normalement 
que quarante ans, c'est-à-dire la moitié du temps 
dévolu par la nature aux autres hommes, Tinten- 
sité de la vie à chaque moment doit être deux fois 
plus forte, car tout le progrès de la croissance, de la 
maturité et du déclin se fait chez eux doux fois plus 
vite que chez nous. Les opérations de la vie doivent 
donc être pour eux deux fois plus intenses que 
pour nous, dans un môme temps donné, A cette 
plus grande intensité doivent correspondre natu- 
rellement une plus vive activité de la volonté, une 
mobilité et une animation plus grandes. Ayant 
ainsi, dans un temps moindre, une quantité de vie 
égale à la nôtre, le petit nombre d'années que ces 
privilégiés passpjit sur la terre ise trouve être bien 
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rempli, sans vides trop sensibles, tandis que cette 
môme quantité do vie ne suffit pas à remplir un 
nombre d'années double. Leurs actes et leurs sensa- 
tions, répartis dans un espace si restreint, peuvent 
à la rigueur occuper toute leur existence, alors que 
notre vie, plus longue, est continuellement coupée 
de grands intervalles vides de toute activité, de toute 
passion vive. Or, comme l'existence en elle-même 
n'est nullement désirable — l'existence heureuse 
seule étant un bien — et comme la bonne ou la 
mauvaise fortune ne se mesure pas au nombre des 
jours, je conclus que la vie de ces nations, plus 
courte que la nôtre, est d'autant plus riche en plai- 
sirs, ou en ce que nous appelons de ce nom. Elle 
doit donc être préférée à la nôtre, voire mémo à 
celle des premiers rois d'Assyrie, d'Egypte, de 
Chine, de l'Inde et d'autres pays, dont la légende 
raconte qu'ils vécurent des milliers d'années. 

Aussi, loin d'avoir soif d'immortalité, je l'aban- 
donne volontiers aux poissons, que Leuwenhoeck 
croit immortels tant qu'ils ne sont pas mangés par 
leurs pareils ou par nous. Au lieu de retarder le 
développement du corps pour allonger la vie, comme 
le propose Maupertuis, je voudrais l'accélérer jus- 
qu'à réduire la durée de notre existence à celle de 
ces insectes appelés éphémères , et dont le plus 
âgé no vit pas un jour et mourt néanmoins grand- 
père ou bisaïeul. Alors, au moins, le temps man- 
querait à l'ennui. — Que dites-vous de mon raison- 
nement ? 

Le Physicien. — Je dis qu'il ne m'a pas con- 
vaincu. Vous aimez la métaphysique, je m'en tiens, 
moi, à la physique. — En d'autres termes, à vos 
arguties, j'oppose le simple bon sens et m'en trouve 
bien. Ainsi, sans toucher au microscope, j'affirme 
que la vie vaut mieux que la mort et, juge entre 
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elles deux, je lui donnerais la pomme, sans pren- 
dre la peine de les déshabiller au préalable. 

Le Métaphysicien. — Je ferais comme vous. 
Mais il me souvient de cette coutume des anciens 
qui, à chaque jour malheureux de leur vie, 
jetaient dans une urne une pierre noire, pour une 
blanche aux jours heureux, et je pense que le 
nombre des pierres blanches trouvées dans l'urne 
à la mort de son propriétaire devait être de beau- 
coup inférieur au nombre des pierres noires. Quant 
à moi, je voudrais avoir là toutes les pierres des 
jours qui me restent à vivre, avec la faculté de les 
trier et de jeter les noires pour ne garder que les 
blanches, quand bien môme leur nombre serait 
excessivement restreint et leur couleur d'un blanc 
douteux. 

Le Physicien. — D'autres que vous, au contraire, 
ajouteraient des pierres noires aux leurs, fussent- 
elles môme plus noires que nature, car la dernière 
de ces pierres sera toujours la plus noire de toutes. 
Et ceux-là, au nombre desquels je me range, pour- 
ront réellement ajouter une multitude de pierres 
à leur provision normale en employant les procédés 
décrits dans mon livre. 

Le Métaphysicien. — Chacun pense, agit à sa 
guise : le mort, de son côté, ne manquera pas d'en 
faire autant. Mais si, tout en prolongeant la vie 
des hommes, vous voulez leur être réellement 
secourable, trouvez un moyen quelconque de 
multiplier, d'aviver leurs sensations et leurs 
actes. Alors, vous aurez vraiment accru la vie 
humaine, en remplissant ces intervalles démesurés 
pendant lesquels exister est synonyme de végéter 
plutôt que de vivre. Vous pourrez vous vanter 
d'avoir bien réellement prolongé la vie humaine, 
et cela sans avoir cherché l'impossible, sans user 
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de violence Qnvors la loi naturelle, en la secondant 
au contraire. Les anciens no vivaient-ils pas plus 
que nous, quand bien môme les dangers graves et 
continuels dont ils étaient entourés abrégeaient 
d'ordinaire leur existence ? 

Vous rendrez ainsi un réel service à l'homme, 
dont la vie est, je ne dirai pas d'autant plus heu- 
reuse, mais d'autant moins malheureuse qu'elle est 
mieux remplie et plus violemment agitée, sans 
douleur ni désagrément. Au contraire, quand l'exis- 
tence s'ouvre à l'oisiveté et à l'ennui au point qu'on 
la peut nommer vide, la sentence do Pyrrhus, 
disant qu'il n'est pas de différence entre la vie et 
la mort, se réalise à la lettre. Ah 1 si cette sentence 
était vraie, j aurais une véritable terreur de la 
mort ; car il faut que la vie soit bien vivante, une 
vie active et féconde, ou la mort vaut incompara- 
blement mieux qu'elle. 



X 



DIALOGUE DU TASSE & DE SON GÉNIE 

FAMILIER ^'^ 



Lê génie. — Comment vas-tu ? 

Le Tasse. — Aussi bien qu'on peut aller quand 
on est en prison et au cachot jusqu'au cou ! 

Le Génie. — Voyons, il ne f au t jamais sd lamen- 
ter après dîner. Reprends courage et rions ensem- 
ble do tes mésaventures. 

Le Tasse. — J'y suis peu disposé. Mais ta 
présence et tes exhortations me consolent toujours. 
Assieds-toi là, près de moi. 

Le Génie. — M'asseoir? La chose n'est pas 
aisée à un esprit. Mais n'importe ! Fais comme si 
j'étais assis. 

Le Tasse. — Ah! mon ami. Si je pouvais revoir 
Léonore ! Chaque fois que je pense à elle, je sens 
un frisson de joie me passer de la tête aux pieds, 

(1) Au temps où il avait perdu l'esprit, le Tassé, Comme autre- 
fois Socrate, se croyait visité par un esprit familier qui tenait 
avec lui de longues conversations. Ce détail est rapporté par le 
biographe Manso, qui assista, dit-il, à Tun de ces dialogues ou 
de ces soliloques, comme on voudra les appeler. 
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en faisant vibrer mes nerfs et mes veines. Alors 
mon esprit revoit des images, retrouve des impres- 
sions qui, pour quelques instants, me ramènent à 
ma jeunesse, au temps où je n^avais encore éprouvé 
ni les misères du monde, ni la malignité des hom- 
mes. Je me crois un moment redevenu le Tasse des 
jours heureux, que je pleure si souvent comme 
mort. Il semble vraiment que Texpérience du monde 
et rhabitude de la souffrance étouffent en chacun 
de nous rhomma tel qu'il était d'abord. De temps 
en temps ce premier homme reparait, mais tou- 
jours plus rarement, à mesure que s'accumulent 
les années. Et se retirant chaque fois plus profond 
dans notre for intérieur^ il s'endort d'un sommeil 
toujours plus long, puis finit par mourir tandis que 
nous vivons encore. En somme, je m'étonne que 
le souvenir d'une femme ait, pour ainsi dire, le 
pouvoir de me rajeunir l'âme et de me faire 
oublier ma détresse. Hélas I si je n'avais perdu 
tout espoir de la revoir, il me semble que je pour- 
rais encore être heureux. 

Le Génie. — Laquelle de ces deux choses tiens- 
tu pour la plus douce: voir la femme aimée ou 
penser à elle ? 

Le Tasse. — Je ne sais. Présente, elle était pour 
moi une femme ; loin de moi, elle m'apparaît 
comme une déesse. 

Le Génie. — Ces déesses-là veulent bien, quand 
on s'approche, se débarrasser de leur divinité, 
art*acher les rayons dont elles s'entourent et les 
mettre dans leur poche pour ne pas éblouir le mor- 
tel trop empressé. 

Le Tasse. — Tu ne dis que trop vrai. Mais ne 
trouves-tu pas que c'est un grand tort des femmes 
de se montrer, en réalité, si différentes de l'image 
que nous nous faisions d'elles? 
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Le Génie.* — Je ne vois pas quel reproche on 
pourrait leur faire d'ôtre de chair et de sang, 
comme nous, et non d'ambroisie ou de nectar? 
Quelle chose au monde possède seulement la mil- 
lième partie de la perfection dont votre esprit revôt 
la femme ? Il est étrange, en vérité, que, ne vous 
étonnant pas de voiries hommes être des hommes, 
c'est-à-dire des êtres peu estimables et peu aima- 
bles, vous ayez tant de peine à admettre que les 
femmes ne sont pas des anges. 

Le Tasse. — Tout cela ne m'empêche pas de 
mourir du désir de la revoir et de lui parler. 

Le Génie. — Calme-toi. Cette nuit je te renver- 
rai en songe, belle comme la jeunesse et si compa- 
tissante que tu te sentiras le courage de lui parler 
avec plus de franchise et de joie que tu ne le fis 
jamais. Môme tu lui prendras la main et elle, te 
regardant fixement dans les yeux, versera dans 
ton âme une ivresse telle que tu en perdras la tôte. 
Demain, toute la journée, tu sentiras ton cœur 
battre plus fort de tendresse, au souvenir do ce 
beau rôvo. 

Le Tasse. — Grand merci ; un rcve au lieu de la 
réalité ! 

Le GÉNIE. — Où est la vérité ? 

Le Tasse. — Pilate le savait aussi peu que moi. 

Le Génie. — C'est bien : je répondrai pour toi. 
Sais-tu que du rcve à la réalité la seule différence 
consiste en ce fait que celui-là peut être de beau- 
coup supérieur à celle-ci ? 

Le Tasse. — Eh quoi ! un plaisir rcvé vaudrait 
un plaisir goûté ? 

Le Génie. — Je le crois. Môme je connais quel- 
qu'un qui évite soigneusement de revoir la femme 
aimée, le lendemain des nuits où elle lui apparaît 
en rôve. Il sait bien qu'il no retrouverait pas tout 

Lbopardi. 5 
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le charme do rîtnpressîon dont le songe a bercé 
«on âme, et que la réalité, mettant l'illusion en fuite, 
lui arracherait le plaisir qu'il y trouvait. Aussi les 
anciens, beaucoup plus soigneux et plus habiles que 
nous à se procurer toutes les jouissances compatibles 
avec la nature humaine, n'avaient-ils pas tort de 
rechercher par différents procédés la douceur et 
le plaisir des rôves. Pythagore avait raison, lui 
aussi, quand il interdisait de prendre au souper des 
fèves, réputées contraires aux songes et de nature 
à les troubler. Volontiers, encore, j'excuse ces 
superstitieux qui avaient coutume, avant de se cou- 
cher, d*invoquer Mercure, grand directeur des 
songes. Ils lui offraient une libation pour obtenir 
de sa faveur des rôves heureux, et avaient l'image 
du dieu sculptée au pied de leur lit. De cette façon, 
ne parvenant pas à trouver le bonheur pendant le 
jour, ilss'appliquaientàleposséder en dormant. Eh 
bien, je crois qu'ils y ont réussi en quelque me- 
sure et que Mercure a tenu meilleur compte de 
leurs prières que ne l'ont fait les autres dieux. 

Le Tasse. — Mais alors, les hommes ne vivant 
en somme que pour l'agrément do leur corps ou 
de leur esprit, si cet agrément ne se peut trouver 
qu'en rôve, nous devrions donc vivre pour rôvcr ? 
En vérité, je ne m'y résoudrais pas volontiers. 

Le Génie. — Déjà tu t'y résous, puisque tu vis 
et puisque tu veux vivre. D'aiileurs, qu'est-ce 
que le plaisir ? 

Le Tasse. — Je ne l'ai pas assez connu pour le 
savoir. 

Le Génie. — Personne no le connaît pour l'avoir 
pratiqué; on ne le connaît que par l'imagination, car 
le plaisir n'est pas une réalité, mais une invention 
do l'homme. Il est un désir, non un fait; un senti- 
ment que l'homme imagine, mais n'éprouve pas, 
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OU, pour mieux dire, une conception et non un 
sentiment. Ne voyez- vous pas qu*au moment mô- 
me du plaisir, quelque violemment désiré et quel- 
que péniblement conquis quMl ait été, votre esprit, 
ne pouvant trouver une entière satisfaction dans 
son bonheur présent, attend de l'avenir une jouis- 
sance plus grande et plus complète. C'est môme 
cette attente qui constitue en somme votre plaisir. 
Ainsi, vous allez vous reportant sans cesse aux 
jouissances futures d'un môme plaisir, qui vous 
échappe toujours au moment de vous satisfaire. Au 
fond, vous n'avez que Tespoir de jouir mieux et 
plus complètement une autre fois, et la consolation 
de vous figurer que vous avez joui, de vous le répé- 
ter et de le raconter aux autres, moins par vanité 
que pour vous bien persuader vous-mômes de 
. la réalité de cette illusion. Dès lors chacun s'atta- 
che à la vie sans autre but et sans autre gain que 
ce rôve fugitif , cette foi persistante d'avoir à jouir 
et d'avoir joui, deux mensonges de l'imagination. 

Le Tasse. *— Les hommes ne peuvent-ils donc 
jamais croire qu'ils éprouvent la plénitude de la 
joie dans le présent ? 

Le Génie. — S'ils le croyaient, ils posséderaient 
vraiment le plaisir, mais dis-moi si, dans aucun 
moment de ta vie, tu te souviens d'avoir pu dire en 
pleine sincérité : je suis heureux. Certes, chaque 
jour tu as pu dire et tu as dit sincèrement : je serai 
heureux, et souvent, quoique moins sincèrement : 
l'ai été heureux. De façon que le plaisir est tou- 
jours pour toi dans le passé ou dans le futur, jamais 
dans le présent. 

Le Tasse.— Ce qui veut dire quil n*existe pas. 

Le Génie. *- C'est vrai. 

Le Tasse. — Même dans les rêves? 

Le Génie. *— A proprement parler, non. 
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Le Tasse. — Et pourtant l'objet et le but de la 
vie — je ne dis pas essentiels mais uniques — 
résident dans le plaisir, et j'entends aussi par plai- 
sir le sentiment du bonheur qui, d'où qu'il vienne, 
doit procéder du plaisir. 
Le Génie. — C'est absolument certain. 
Le Tasse. — Alors notre vie, manquant de but 
réel, doit être toujours imparfaite, et vivre serait 
donc un état anormal ? 
Le Génie. — Peut-ôtre. 

Le Tasse. — Il n'y a pas de peut-être. Mais alors 
pourquoi vivons-nous ? J'entends : Pourquoi con- 
sentons-nous à vivre? 

Le Génie.— Qu'en puis-je savoir? Vous le saurez 
bien mieux, vous qui êtes en cause. 
Le Tasse. — Je te jure que je n'en sais rien. 
Le Génie. — Interroge un plus sage que toi. 
Peut-être te tirera-l^il de ce doute. 

Le Tasse. — Je le ferai. Mais, à coup sûr, la vie 
que je mène est un état anormal car, même en 
mettant de côté les chagrins, à lui seul, l'ennui 
me tue. 
Le Génie. — Qu'est-ce que l'ennui? 
Le Tasse. — Ici l'expérience me permet de te ré- 
pondre. Il me semble que l'ennui doit être de la 
nature de Tair, lequel remplit les interstices laissés 
par les autres corps matériels et les vides contenus 
dans chacun d'eux. Chaque fois qu'un corps dispa- 
rait sans être remplacé par un autre, l'air lui suc- 
cède aussitôt. Ainsi tous les intervalles de la vie 
humaine, entre les plaisirs et les chagrins, sont 
occupés par l'ennui, et comme, selon les péripa- 
téticiens, il ne peut y avoir de vide dans la nature, 
il n'y a de vide dans l'existence humaine que si, 
pour une cause ou pour une autre, l'esprit perd la 
faculté de penser. Tout le reste du temps, l'esprit, 



DIALOGUE DU TASSE ET DE SON GÉNIE FAMILIER 77 

même considéré en lui-même et comme séparé du 
corps, est occupé par quelque sentiment; s'il est 
vide de plaisir ou de chagrin, il est plein d'ennui, 
car l'ennui est un sentiment» lui aussi, semblable 
par sa nature à la douleur et au plaisir. 

Le Génie. —Et puisque tous vos plaisirs sont de 
matière semblable aux toiles d'araignée, excessi- 
vement ténues, minces et transparentes, tout comme 
l'air pénètre dans les vides des corps, l'ennui pé- 
nètre dans le tissu du plaisir et le sature. En réa- 
lité, l'ennui n'est pas autre chose, je crois, que le 
désir du bonheur, sans l'illusion du plaisir et sans 
la blessure de la douleur. Ce désir, nous le disions, 
ne trouve jamais sa satisfaction complète, le plai- 
sir vrai n'existant pas. Dès lors, la vie humaine 
est, pour ainsi parler, tressée de douleur et d'ennui, 
etTun de ces sentiments ne disparaît que pour 
faire place à l'autre. Or, ce destin ne t'est pas spé- 
cial. Il est celui de tous les hommes. 

Le Tasse. — Quel remède trouver contre Ten- 
nui? 

Le GÉNIE. — Le sommeil, l'opium, la douleur. 
Et ce dernier remède est le meilleur des trois. 
■ L'homme qui souffre ne s'ennuie jamais, j 

Le Tasse. — Plutôt que de prendre cette méde- 
cine, je consens à m'ennuyer le reste de mes jours; 
mais enfin la diversité des actions, des travaux et 
des sentiments, sans nous délivrer absolument de 
l'ennui (puisqu'elle ne nous procure pas le plaisir 
réel), le diminue pourtant et l'allège. Tandis qu'ici, 
on prison, écarté du commerce des hommes, 
n'ayant môme pas le moyen d'écrire, réduit pour 
passer le temps, à compter les tic-tac de l'horloge, 
à observer les lattes, les fissures et les trous du 
plafond, à considérer les pierres du pavé et à m'a- 
muser des mouches et des moucherons qui chemi- 
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nent à travers ma cellule, je n'ai rien qui me soulage 
un soûl instant du fardeau de l'ennui, 

Le Génie. — Depuis combien de temps en es*tu 
réduit là? 

Le Tasse,— Depuis plusieurs semaines, comme 
tu le sais, 

Lb Génie.— N'as-tu pas constaté un cbangemont 
dans l'ennui qui t'aocable, du premier jour à ce 
moment ? 

Le Tasse,— Si, J'étais plus accablé d'abord. Pou 
à peu mon esprit s'habitue, n'ayant rien d'autre à 
faire, à s'entretenir tout seul, J'y trouve un plaisir 
de plus en plus vif, et j'acquiers, par l'exercice, 
une si grande habileté à causer, voire à babiller 
avec moi-même, qu'il me semble avoir danslatôte 
une compagnie de gens loquaces, et le moindre 
objet devient maintenant pour moi Toccasion de 
conversations à n'en plus finir. 

Le Génie. — Eh bien, tu verras avec le temps se 
fortifier cette habitude au point qu'une fois libre 
do revoir les hommes, tu te sentiras plus oisif dans 
leur société que dans la solitude. Ainsi l'habitude 
t'a fait prendre en patience ton genre de vie actuel, 
et cela arrive non seulement aux gens accoutumés à 
méditer comme toi, mais à tout le monde, En outre 
le fait d'être séparé des hommes et, pour ainsi dire, 
de la vie elle-même te procurera un profit certain. 
Rassasié, fatigué et détaché comme tu Tes des 
choses humaines par une expérience douloureuse, 
tu finiras par te reprendre a les admirer de loin. 
Dans la solitude, elles t'apparaitront plus belles et 
plus dignes d'être aimées. Tu oublieras leur vanité 
et leur misère ; tu te mettras à refaire, à créer le 
monde à ta fantaisie, à apprécier, à désirer, à chérir 
la vie. Et pourvu que tu aies la possibilité et la cer- 
titude de retrouver un jour la société des hommes, 
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cette perspective remplira, réjouira ton esprit 
comme au temps des premières années de ta vie. 

En sorte que la solitude remplit en quelque me- 
sure loffico de la jeunesse : elle rajeunit Famé, 
ranime l'imagination et renouvelle, chez l'homme 
éprouvé, les impressions de l'inexpérience pre- 
mière après laquelle tu soupires. Je te quitte, car le 
sommeil alourdit tes paupières, et je vais préparer 
le beau rêve que je t'ai promis. Ainsi, entre le som- 
meil et le rôve, ta vie passera, sans autre profit 
que de passer, seul bénéfice d'ailleurs qu'il soit 
possible d'en tirer en ce monde et seule tâche qu'il 
convienne de se donner chaque matin en s'éveil- 
lant. Trop souvent il faut la saisir à belles dents, 
cette vie rebelle, et béni soit le jour où, tran- 
quillement, elle se laisse remorquer derrière le 
dos ou hisser sur l'échiné ! Mais, au fond, le temps 
passe aussi vite pour toi, dans cette prison, que 
pour ton persécuteur dans son palais et dans se» 
jardins. 

Le Tasse, — Adieu. Ah! écoute encore : Ta con- 
versation me fait toujours du bien. Elle ne me sort 
pas de ma tristesse ; mais mon esprit, presque tou" 
jours plongé dans une nuit obscure, sans lune et 
sans étoiles, semble auprès de toi sommeiller à la 
brune, dans un crépuscule indécis. Donc, pour que 
je puisse t'appeler et te voir quand j'en aurai be- 
soin, dis-moi où tu te tiens d'ordinaire. 

Le Génie. — Tu ne le sais pas encore? Dans 
n'importe quoi breuvage enivrant et généreux. 
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DIALOGUE DE LANATURE&DTN ISLANDAIS 



Après avoir parcouru la plus grande partie du 
monde et avoir séjourné dans les pays les plus 
divers, un Islandais (1) se trouvait un jour au cœur 
de l'Afrique et passait Téquateur dans une contrée 
jusqu'alors inconnue à l'homme. Là il fit une 
rencontre semblable à celle de Vasco de Gama qui, 
passant le cap de Bonne-Espérance, vit des géants, 
gardiens de la mer australe, venir à lui pour le 
dissuader de pénétrer dans leurs eaux (2). Notre 
Islandais, donc, aperçut de loin un buste énorme 
qu'il crut d'abord être de pierre et semblable à 
l'Hermès gigantesque qu'il avait autrefois contem- 
plé dans l'île de Pasqua. Mais, en s'approchant, il 
vit que cette tôte appartenait à une femme colossale 
assise sur la terre, le dos appuyé à une montagne. 
Elle était vivante, et son visage, à la fois terrible et 

(1) Le lecteur attentif découvrira dans ce dialogue les germes 
de la théorie de Vlnconscient^ à laquelle M. de Hartmann a 
donné depuis un si grand éclat en Allemagne. {Trad,) 

(S) Camoent. Lutiadej op. 5. 
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superbe, avait des yeux et des cheveux d'un noir 
intense. Cette apparition regardait fixement notre 
homme, restant longtemps sans parler. A la fin elle 
lui dit : 

La Nature. — Qui es-tu? Que cherches-tu dans 
ces lieux où ton espèce était inconnue ? 

•L'Islandais. — Je suis un pauvre Islandais, 
fuyant la Nature. Je la fuis, depuis les premières 
années de ma vie, à travers cent régions différentes 
de la terre, et maintenant je la fuis dans ce pays 
perdu. 

La Nature. — Ainsi Fécureuil fuit le serpent à 
sonnettes et court sans regarder devant lui jusqu'à 
ce qu'il tombe dans la bouche de son persécuteur. 
Je suis celle que tu fuis. 

L'Islandais. — La Nature? 

La Nature. — Elle-même ! 

L'Islandais. — J'en suis désolé jusqu'au fond de 
l'âme et je ne pense pas qu'une mésaventure plus 
fâcheuse pût m'arriver. 

La Nature. — Tu devais bien penser que je me 
tiens souvent dans ces contrées, où ma puissance 
se manifeste plus à l'aise qu'ailleurs. Mais pour- 
quoi me fuis-tu ? 

L'Islandais. — Apprenez d'abord que, dès ma 
première jeunesse, quelques expériences suffirent 
à me convaincre de la vanité de la vie et de la sot- 
tise des hommes. Je les voyais sans cesse en lutte 
pour obtenir des joies qui ne les réjouissaient pas 
et des biens qui ne leur servaient à rien. Je les 
voyais s'infliger des peines infinies (qui les tour- 
mentaient bien réellement, elles) pour s'éloigner 
toujours plus du bonheur qu'ils cherchaient à at- 
teindre. Pour ces motifs, abandonnant tout autre 
dessein, je résolus de vivre d'une vie tranquille et 
obscure, sans nuire à personne, sans essayer d'a- 



82 PENSÉES ET FRAGMENTS DE LBOPARDI 

mélioror en rien ma position, sans disputer un 
seul bien à qui que oe soit. Désespérant do ren* 
contrer le bonheur, que je considérais déjà comme 
une chose refusée à notre espèce, je me proposais 
de me tenir simplement à l'écart de la douleur. Par 
là je n'entends pas dire que j'eusse Tintention de 
me dispenser des travaux et des fatigues du corps. 
Vous savez quelle différence il y a entre la fati- 
gue et la peine, et entre une vie tranquille et une 
vie oisive. Mais, au moment de mettre ce projet à 
exécution, je savais par expérience combien on se 
trompe en pensant que, vivant au milieu des hom- 
mes, il soit possible d'éviter les offenses d'autrui 
à la condition de n'offenser personne. Môme en cé- 
dant toujours le premier, en me contentant de la 
plus petite part en toute chose, je n'avais aucune 
chance de trouver la paix parmi mes semblables. 
Mais je n'eus pas beaucoup de peine à me délivrer 
des persécutions des hommes en fuyant leur so- 
ciété et en me réfugiant dans la solitude — chose 
facile dans Tile où je suis né. Cela fait, je vivais 
sans l'ombre d'un plaisir, mais je ne parvenais pas 
à demeurer quitte de toute souflrance. La longueur 
de l'hiver, l'intensité du froid et l'extrême chaleur 
de Tété me tourmentaient sans cesse. Le feu auprès 
duquel je passais une grande partie de mon temps 
me brûlait les chairs et m'emplissait les yeux de 
fumée. EnBn, à ciel ouvert comme à couvert, je no 
pus jamais me soustraire à une souffrance conti- 
nuelle. Je ne parvins pas davantage à conserver 
cette vie tranquille, but premier de mes efforts. 
Les tempêtes effroyables, les grondements mena- 
çants de l'Hécla, les incendies si fréquents dans 
les maisons de notre pays, toutes construites en 
bois, me tenaient continuellement en alerte, 
'|*els sont les ennuis d'une vie toujours semblable 
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à ollo^môrae et dépouillée do tout autre désir, do 
toute autre espérance et presque de tout autre 
souoi que ceux de respirer en paix. Ces ennuis 
de tous les instants ont bien plus d'importance que 
nous ne le pouvons penser quand notre esprit est 
plein des préoccupations de la vie civile et des dif fi» 
cultes qui nous viennent dos hommes. Ainsi, plus je 
m'isolais, plus je me concentrais en moi-môme pour 
me protéger contre les persécutions dos hommes, 
moins je parvenais à me préserver dos misères du 
monde extérieur. Alors jo me mis à changer de 
lieux et do climats pour voir si, quelque part au 
monde, il est possible de vivre çn paix on no fai* 
sant de mal à personne et d'exister sans soufTrir 
on renonçant à tout plaisir. 

Cette résolution me fut dictée par la pensée 
que vous aviez peut-ôtro destiné au genre humain 
une contrée spéciale de la terre (comme vous l'avez 
fait pour plusieurs espèces d'animaux et de plan- 
tes) hors de laquelle les hommes seraient livrés 
à toutes sortes de difficultés et de misères. Dans ce 
cas, évidemment, la faute eût été, non à vous, mais 
à ceux qui avaient franchi les limites fixées par 
vos lois à leur séjour. J'ai donc fureté dans le 
monde entier, étudiant chaque pays, observant 
toujours ma règle de molester les autres lo moins 
que je pouvais et de chercher avant tout la paix de 
la vie. Mais, sous les tropiques, j'ai été brûlé par le 
soleil; le froid m'a glacé vers les pôles, et dans la 
, zone tempérée, j'ai été partout la victime d'une 
température inconstante et des fureurs des élé- 
ments, J'ai traversé des lieux où pas un jour ne 
se passait sans tempête. Là, vous livrez chaque 
jour bataille à de paisibles habitants qui ne se sont 

rendus coupables d'aucune injure à votre égard. 
Dans d'autres lieux, ui> ciel sçrej^ couvre dQ 
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fréquents tremblements de terre, une multitude de 
volcans en éruption et tout un travail souterrain 
du sol. I^es vents et les tourbillons infestaient les 
contrées épargnées par vos autres fléaux. J'ai sou- 
vent entendu craquer, sur ma tcte, le toit sur- 
chargé de neige ; ailleurs la terre, crevassée par Ta- 
bondance des pluies, s'écroulait sous mes pas; 
plus loin, j'ai dû fuir les eaux débordées des fleuves 
qui me poursuivaient comme pour se venger d'une 
ofTense. Des botes sauvages se sont jetées sur moi, 
prêtes à me dévorer, sans la moindre provocation 
de ma part. Des serpents ont essayé de m'empoi- 
sonner ou de m'étouffer. En certaines régions, j'ai 
failli périr sous les piqûres des insectes. Je ne 
parle pas des dangers quotidiens dont l'homme est 
entouré, si nombreux qu'un philosophe ancien (1) 
préconise, comme le meilleur préservatif contre la 
peur, la règle d'avoir peur de tout. 

La maladie ne m'a pas oublié, bien que je fusse 
et que je sois toujours non seulement abstinent, 
mais complètement sevré de toutes les jouissances 
du corps. En vérité, il faut admirer la violence et la 
persistance du goût que vous nous inspirez pour le 
plaisir, sans lequel notre vie dépouillée de son but 
naturel demeure incomplète, alors que vous faisiez 
d'autre part de ce môme plaisir la chose de toutes 
la plus nuisible aux forces et à la santé du corps, 
la plus redoutable dans ses effets sur chacun de 
nous et la plus contraire à la durée de la vie elle- 
même. Quoi qu'il en soit, continent en toutes choses, 
je n'ai pu me préserver de nombreuses maladies 
dont les unes Yn'ont mis en danger de mort, les 
autres ont failli me faire perdre l'usage de quel- 
que membre et ont menacé de rendre ma vie plus 

(l}Sénèque, Natural, Question. Liv. 6, c. î. 
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misérable encore que par le passé. Toutes m'ont 
oppressé le corps el l'esprit de mille maux et de 
mille douleurs pendant bien des jours et des mois. 
Si, au moins, pour compenser les souffrances 
exceptionnelles de la maladie que vous nous procu- 
rez (comme si la vie n'était pas assez dure sans elle) 
vous nous accordiez quelques périodes de force 
et de santé surabondantes, sources de joies extraor- 
dinaires par leur intensité et leur nombre ; mais 
non. Dans les pays couverts de neige, j'ai failli per- 
dre la vue, comme il arrive presque toujours aux 
Lapons, dans leur froide patrie. Le soleil et l'air, 
choses nécessaires à la vie et qui ne se peuvent 
fuir, nous maltraitent continuellement, celui-ci 
par l'humidité, l'engourdissement et d'autres misè- 
res, celui-là par sa chaleur et sa lumière môme, et 
l'homme ne peut sans inconvénient rester exposé 
à l'un ou à l'autre. Enfin, je ne me rappelle pas 
avoir passé un seul jour de ma vie, libre de toute 
incommodité, tandis que je ne saurais compter tous 
ceux qui se sont écoulés sans m'apporter l'ombre 
môme d'une satisfaction. J'en conclus que nous 
sommes destinés aussi bien à souffrir qu'à ne pas 
jouir, et qu'il est aussi impossible de vivre en paix 
que de vivre heureux. J'en conclus encore, tout 
naturellement, quevous ôtes l'ennemie déclarée des 
hommes et des autres ôtres animés, de vos propres 
œuvres enfin, tantôt nous attirant, tantôt nous 
menaçant, nous attaquant, nous frappant, nous 
poursuivant, nous déchirant, et toujours occu- 
pée à nous nuire. Par habitude, par vocation peut- 
ôtre, vous ôtes devenue le bourreau de votre propre 
famille, acharné contre ses enfants, et pour ainsi 
dire contre son sang et ses entrailles. Aussi ai-je 
maintenant perdu tout espoir, car si les hommes 
cessent de persécuter celui qui les fuit et se cache 
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avec lo dessoin arrêté de les fuir et de se cacher, je 
sais que vous, vous ne vous lassez de nous pour* 
suivre que quand vous nous avez anéantis. Déjà je 
vois approcher le temps, amer et lugubre, de la 
vieillesse, mal supérieur à tous les autres maux, où 
s'accumulent les tristesses et les misères et que 
vous préparez, dès son enfance, à chacun de nous, 
non comme un accident, mais comme la loi oom' 
mune de tous les vivants. Dès lo cinquième lustre 
de toute vie, la vieillesse se manifeste eu nous 
par un déclin déplorable sans qu'il y ait de notre 
faute, de sorte qu'un tiers à peine de la vie est 
consacré à la floraison, un petit nombre d'instants 
seulement à la maturité et tout le reste à la déca* 
dcnce, avec ses amertumes. 

La Nature. — T'imaginais-tu, par hasard, que 
lo monde fût fait pour toi? Eh bien, sache que, dans 
mes desseins, dans mes arrangements et dans mes 
actes, je m'occupe de tout autre chose que du bon- 
heur ou du malheur des hommes. Je ne m'aperçois 
pas du mal que je puis vous faire d'une façon ou 
d'une autre, de môme que je ne sais pas d'ordi- 
naire lo plaisir que je puis vous causer. Ce que 
je fais n'est nullement destiné à vous être utile ou 
agréable, comme vous semblez le croire, et si par 
hasard, il m'arrivait d'exterminer toute votre espèce, 
c'est à peine si je m'en douterais. 

L'Islandais. — Supposons, si vous le voulez bien, 
que quelqu'un m'invite avec toutes sortes d'instan- 
ces à l'aller voir dans son palais, et que j'y aille 
pour lui plaire. Une fois arrivé chez lui, je me ver- 
rais confiné dans une cellule ouverte à tous les vents, 
menaçant ruine, où je serais en continuel danger 
de périr écrasé; endroit humide, malsain et putride, 
dans lequel non seulement on ne prendrait aucun 
soin de me proçurçr quelques distractions ^\ do 
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veillQr à mes besoins, mais où Ton mo fournirait à 
peine les choses les plus indispensables à la vie . 
Ce n'est pas tout encore : le maître de la maison 
me ferait insulter, injurier, menacer et battre par 
ses fils et le reste de sa famille. Et quand je mo 
plaindrais à lui de ces mauvais traitements, il mo 
répondrait : « Tu crois donc que je fais tout cela 
pour toi ? Tu penses que j'entretiens cette famille 
pour ton service ? Allons donc : j'ai autre chose 
à faire qu'à t'amuser et à te donner bonne chère. » 

Eh bien, je lui dirais, moi : « Enfin, mon ami, 
si tu n'as pas bâti ta villa pour mon usage spécial, 
au moins pouvais-tu te dispenser de m'y intro- 
duire. Mais, puisque tuas tenu à faire de ta maison 
ma demeure, ne te dois-tu pas à toi-môme> si la 
chose dépend de toi, de m'y assurer une vie libre 
de fatigue et de danger ? » 

Voilà ma réponse. Je suis bien sûr que vous 
n'avez pas fait le monde pour l'agrément des hom- 
mes. Je croirais môme plutôt que vous l'avez fait 
tout exprès pour les tourmenter. Mais, je vous le 
demande, vous ai- je prié de mo mettre au 
monde ? Mo suis-je introduit chez vous par vio- 
lenco et contre votre volonté ? Ou au contraire, do 
votre propre chef, sans me consulter et de telle 
sorte que je ne pouvais ni accepter ni refuser cet 
honneur, ne m'avez- vous pas placé de vos propres 
mains sur cette terre, votre royaume ? Et alors 
n'avoz-vous pas pour premier devoir de m'y pro- 
curer quelque bien-ôtre ou tout au moins de me 
préserver des maux et des dangers qui me rendent 
ce séjour nuisible ? Et ce que je vous dis pour mon 
compte, je le dis pour celui du genre humain tout 
entier, des autres animaux, de toute créature 

La Natuke. — Tu ne veux donc pas te souve- 
nir que la vie du monde est une suite perpétuelle 
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do production et de destruction, combinées de 
telle sorte que Tune compense toujours l'autre, 
assurant ainsi la conservation de TUnivers? Si 
Tune ou l'autre venait à cesser, le monde perdrait 
son équilibre et s'effondrerait du coup. Il serait donc 
contraire à son intérêt que quelque chose en lui 
fût soustrait à la loi commune de la douleur. 

L'Islandais. — J'entends tous les philosophes 
tenir le môme raisonnement. Seulement comme 
ce qui est détruit souffre, et comme ce qui détruit 
non seulement ne jouit pas, mais encore finit par 
être détruit à son tour, pourriez- vous répondre à 
cette question, que les philosophes ont laissée pen- 
dante : A qui donc plaît ou profite cette vie misé- 
rable du monde, nourrie du malheur et de la mort 
de tous les êtres dont elle se compose ? 

... Comme s'échangeaient ces propos et d'autres 
semblables, deux lions parurent tout à coup, si 
affaiblis et si amaigris par la faim qu'ils eurent à 
peine la force de dévorer notre Islandais. Et ce 
repas inespéré leur rendit assez de vie pour atten- 
dre la fin du jour. Cependant certains auteurs con- 
testent cette version et affirment qu'un vent vio- 
lent s'étant élevé tandis que parlait l'Islandais, le 
malheureux fut jeté sur le sol et bientôt recouvert 
d'un superbe mausolée de sable, sous lequel son 
corps desséché se transforma en une remarquable 
momie. De hardis explorateurs l'auraient môme 
découvert plus tard dans ce désert et auraient en- 
voyé son squelette à je ne sais plus quel musée 
d'Europe. 
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DIALOGUE DE FRÉDÉRIC RUYSCH 
& DE SES MOMIES. 



Chœur des morts dans le laboratoire de Frédéric 

Ruysch. 

Seule, ici-bas, éternelle, 

mort, par qai toat prend fin, 

En toi se repose enfin. 

Notre essence incorporelle. 

Sans être heureux^ mais en paix 

Nous oublions notre peine, 

Et dans une nuit sereine 

Notre esprit dort à jamais. 

Aux douleurs fermant la porte. 

Notre dernier souffle emporte 

Nos désirs et nos espoirs. 

Aux matins suivent les soirs, ** 

Le temps s'écoule impassible 

(1) F. Ruysch, né à La Haye en 1638^ étudia la médecine à 
Leyde et fut nommé professeur d*anatomie à Amsterdam, en 
1685. Il inventa de conserver les cadavres en injectant dans les 
veines et les artères une substance spéciale, et réunit, par ce 
procédé, une collection célèbre de pièces anatomiques. Elle fut 
achetée plus tard, pour 30,000 florins, par le czar Pierre le Grand. 
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Sans fatigue et sans ennui... 

Comme un enfant voit en lui 

Souvent l'image terrible 

Des cauchemars d'autrefois, 

Ainsi nous pensons, parfois, 

Nous qui dormons, à la vie. 

De la tempête subie 

Au port nous nous souvenons... 

Cette existence entrevue, 

Séjour d'où nous revenons. 

Pour nous, morts, est devenue 

Ce qu'ist la mort au^ vivants : 

Un effroyable mystère. 

Roi des épouvantements. 

Car un destin moins sévère. 

Dans notre paix funéraire. 

Nous fait dormir sans efforts... 
I Mais le bonheur n'est Taffaire 
/ Ni des vivants, ni des morts. 

RuYSCH (hors du laboratoire, regardant par le 
trou de la serrure). — Qui diable a pu enseigner la 
musique à ces morts? Les voilà ohantant comme 
dos coqs, à minuit! En vérité, je me sons couvert 
d'une sueur froide et, pour un peu, Je serais plus 
mort que ces cadavres. Rien n'y fait; avec toute 
ma philosophie, je tremble de la tôto aux pieds. 
Aussi quel démon me poussait à garder ces gens-là 
chez moi? Que faire? Si je les laisse enfermés là- 
dedans, ils sont capables de faire sauter la porte ou 
de sortir par le trou de la serrure pour m'assaillir 
dans mon lit. Appeler au secours serait peu digne 
de moi. Allons, du courage, voyons si je ne saurai 
pas leur faire peur à mon tour ! 

(Il entre,) — Eh bien, mes enfants, à quel jeu 
jouons-nous? Ne vous souvenez-^vous plus que vous 
ôtes morts? Que veut dire ce tapage? Peut-ôtre la 
visite du cîsar vous a-t-elle monté la tôte et votre 
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orgueil vous croit-il délivrés des lois anciennes ? Il 
s'agit d'une plaisanterie, n'est-ce pas, et il n'y a 
rien de sérieux là-dessous, je suppose ? Car si vous 
étiez ressuscites, je m'en réjouirais avec vous, niais 
je ne serais pas assez riche pour vous offrir Thospi- 
talité, vivants comme morts, Enoe cas vous voudriez 
bien quitter cette maison sur l'heure- Si ce que 
Ton dit des vampires estjVrai, et si vous ôtes dos 
vampires, cherchez d'autre sang à boire, car je ne 
suis nullement disposé à vous abreuver du mien, 
après avoir déjà rempli vos veines de sang artifi- 
ciel, En résumé, ou vous allez rester tranquilles et 
silencieux comme devant, auquel cas nous demeu- 
rerons bons amis, et vous ne manquerez de rien 
chez moi, ou je vous préviens que j'arrache le le- 
vier de la porte et que je vous assomme tous, jus- 
qu'au dernier. 

Un Mout,— Ne vgus fâchez pas, je vous promets 
que nous resterons morts sans que vous preniez 
la peine de nous tuer, 

RuYSCH. — Eh bien, que veut dire cette fantaisie 
d'entonner une litanie au milieu de la nuit ? 

Le Mort. — Il y a un instant, à minuit, la pre- 
mière grande année mathématique dont parlent 
les anciens s'est trouvée révolue. Pour la première 
fois aussi les morts ont parlé. Et dans chaque cime- 
tière, dans chaque tombeau, au fond de la mer, 
sous la neige ou le sable, à ciel découvert, partout 
où se trouve un mort, il a chanté, comme nous, le 
cantique que tu viens d'entendre. 

RuYSGH. — Et combien de temps doit durer cotte 
représentation? 

Le Mort, — Le cantique est fini. Il nous reste le 
droit de parler encore pendant un quart d'heure. 
Puis, nous redeviendrons muets jusqu'à l'achève- 
ment de la seconde grande année, 
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RuYSCH. — Si VOUS dites vrai, je ne serai plus 
troublé par vous dans mon sommeil. Ainsi causez 
tant qu'il vous plaira, je me tiendrai à l'écart, vous 
écoutant par curiosité, sans vous dératiger. 

Le Mort. — Nous ne pouvons parler qu'en ré- 
pondant à une personne vivante. Celui d'entre nous 
qui n'a pas à répondre à un être vivant se tait, dès 
que le chant est achevé. 

RuYSCH. — Je le regrette, sur ma foi, car il se- 
rait curieux de vous entendre causer ensemble, si 
vous le pouviez. 

Le Mort. — Si môme nous lé pouvions, vous ne 
nous entendriez pas, car nous n'avons rien à nous 
dire. 

RuYSCH. — Mille questions à vous adresser me 
viennent à l'esprit. Mais le temps presse et ne me 
laisse pas le loisir de faire un choix. Ainsi dites- 
moi d'abord quels sentiments éprouvent le corps et 
l'esprit au moment de la mort? 

Le Mort. — Je ne me suis pas aperçu du mo- 
ment môme de la mort. 

Les autres Morts. — Nous ne nous en sommes 
pas aperçus davantage. 

RuYSCH. — Comment cela ? 

Le Mort. — A peu près comme vous ne vous 
apercevez pas, vous, du moment où vous vous 
endormez. 

RuYSCH. — Mais dormir est chose naturelle. 

Le Mort. — Et mourir ne vous parait-il donc 
pas .chose naturelle? Montrez-moi un homme, un 
animal, une plante qui ne meure pas ! 

RuYSGH. — Je ne m'étonne plus de vous entendre 
parler et chanter, puisque vous ne vous êtes pas 
aperçus de la mort. 

Ainsi luttait encore, après ce coup terrible 
Le héros déjà mort, mais toujours invincible^ 
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comme dit un poète italien. Quant à moi, je pen- 
sais qu'en cette matière, vous en deviez savoir plus 
long que les vivants. Ainsi, pour en revenir à la 
question, vous n'avez senti aucune douleur au mo- 
ment de mourir ? 

Le Mort. — La douleur peut-elle exister si celui 
qui l'éprouve ne s'en doute pas ? 

RuYSCH . — En tout cas, chacun est persuadé que 
le passage de ce monde dans Tautre est un mo- 
ment fort douloureux. 

Le Mort. — Comme si la mort était un sentiment 
et non pas le contraire. 

RuYSCH. -^ Aussi bien ceux qui pensent comme 
les Epicuriens, au sujet de la nature de Tâme, que 
les partisans des croyances populaires s'accordent 
sur ce point que la mort est, de son essence, et sans 
comparaison possible, la plus vive douleur. 

Le Mort. — Eh bien, demandez-le à qui vous 
voudrez parmi nous. Si l'homme ne se rend pas 
compte du moment où les opérations vitales se trou- 
vent interrompues chez lui par léthargie, par syn- 
cope ou par quelque autre cause, comment se dou- 
terait-il du moment où elles cessent tout à fait, non 
pour un court espace de temps, mais pour toujours? 
Et comment une sensation pourrait-elle subsister 
dans la mort? Comment la mort elle-même pour- 
rait-elle être un sentiment de son essence? Quand 
la sensibilité est non seulement afTaiblie, mais ré- 
duite à une mesure si minime qu'elle devient nulle, 
comment éprouverait-on une sensation vive? Quant 
à l'extinction de la sensibilité, en feriez- vous donc 
une sensation vive aussi? Au contraire, les malades 
qui meurent d'un mal très violent et douloureux, 
s'apaisent avant d'expirer, leur vie étant réduite à 
un tel minimum qu'elle ne comporte plus la dou- 
leur; de sorte que la douleur cesse avant la vie. 
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Voilà ce que vous pouveas dire de notre part à qui- 
conque s'imagine avoir à mourir de douleur en 
rendant le dernier soupir, 

RuYSCH.— Les Epicuriens se contenteraient peut* 
être de raisons de cette force, mais non pas ceux 
qui font de Tâme une essence différente du corps. 
Je me suis rangé parmi ces derniers autrefois et 
je m'y range plus encore aujourd*huî en entendant 
chanter et parler les morts. En effet, si nous esti- 
mons que la mort est une séparation entre l'âme et 
le corps, nous n'admettrons jamais que ces deux 
substances , si étroitement unies et agglutinées 
qu'elles forment un seul 6tre, se puissent séparer 
sans une violence extrême et un effort surhumain. 

Le Mobt. — Dites-moi un peu : L'esprit serait-il 
donc lié au corps par quelque nerf, muscle ou 
membrane qu4l dût rompre en s'échappantt En 
fcriez-vous peut-être un membre qu'il fallût couper 
ou arracher violemment? Ne voyez-vous pas, au 
contraire, que l'âme sort du corps quand il est de- 
venu inhabitable pour elle, sans en ôtre chassée 
par aucune force étrangère? D'ailleurs, sentez* 
vous, par hasard, le moment où l'âme pénètre dans 
votre corps, où elle s'y attache fortement et, comme 
vous dites, s'y agglutine ? Si non, pourquoi vouloir 
qu'en vous quittant, elle vous fasse éprouver une 
sensation violente ? Soyez donc persuadé que le dé- 
part est, comme l'arrivée, facile, insensible et pai* 
sible. 

RuYSGH. — Mais, si la mort n'est pas une dou- 
leur, qu'est-elle donc ? 

Le Mort. .— Plutôt un plaisir. Sachez qu'on 
meurt comme on s*endort, non brusquement, mais 
par degrés. Il est vrai que ce passage est plus ôu 
moins rapide suivant les causesdu mal et les genres 
de mort. À la fin de cette attente suprôme, la mort 
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survient, sans douleur ni plaisir aucun, comme le 
sommeil. Dans les instants qui précèdent, la dou- 
leur est impossible, étant une sensation vive que ne 
peuvent plus éprouver les nerfs paralysés du mori- 
bond et ses sens entièrement affaiblis. Il se peut 
môme, au contraire, qu'on éprouve un certain 
plaisir, car le plaisir n'est pas toujours de nature 
vive, et la plupart des jouissances humaines se 
trouvent précisément dans une sorte de torpeur 
impénétrable à la douleur. Les sens de Thomme 
qui va s'éteindre sont donc susceptibles d'éprouver 
quelque bien-être, puisque souvent la langueur 
elle-même donne cette sensation, surtout si elle 
accompagne l'interruption d'une souffrance. Ainsi, 
la torpeur de la mort sera d'autant plus douce 
qu'elle délivre le mourant d'une plus grande dou- 
leur. Quant à moi, quoique n'ayant pas donné 
grande attention à mes impressions, à l'heure de la 
mort, parce que les médecins m'avaient recom- 
mandé de ne pas me fatiguer l'esprit, je me sou- 
viens d'avoir éprouvé une sensation assez sem- 
blable à cette sorte de bien-ôtre qu'on éprouve dans 
la torpeur du sommeil naissant. 

Les autres Morts. — C'est aussi ce que nous 
avons éprouvé. 

RuYSCH. -^ Il doit en être comme vous dites, bi43n 
que tous les hommes qui m'ont parlé de ce sujet en 
jugeassent très différemment. Mais aucun d'eux, si 
je me souviens bien, n'en parlait par expérience. 
Maintenant, dites-moi si, au moment de mourir, 
alors que vous éprouviez ce bien-être singulier 
dont vous parlez, vous aviez le sentiment qu'il fût 
un avant-coureur et comme une grâce courtoise de 
la mort ou si vous le teniez pour quelque autre 
chose ? 

Le Mort. — Jusqu'à la mort venue, je n'ai pu 
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me persuader que je n'échapperais pas au danger, 
et aussi longtemps que je pus penser, je crus avoir 
une heure ou deux de vie devant moi. Je pense 
qu'il en est de même pour la plupart. 

Les autres Morts. — Il en fut ainsi pour nous. 

RuYSCH. — De même Cicéron affirmait que nul 
n'est si bas tombé qu'il ne s'imagine vivre encore 
une année au moins. Mais comment avez- vous su 
que votre esprit était sorti du corps ? Dites, com- 
ment avez eu conscience de la mort? — Eh ! vous 
ne répondez pas. — Mes enfants, m'entendez -vous? 
— Le quart d'heure doit être écoulé. Tâtons-les un 
peu. — Oui, ils sont bien morts. Il n'y a pas de 
danger qu'une pareille alerte se renouvelle : je 
vais me coucher. 



XIII 



DIALOGUE DE TIMANDRE ET D'ELEANDRE. 



TiMANDRE. — Je dois vous le dire sans ambages : 
Le fond et le but de vos écrits comme de votre en- 
seignement me semblent également blâmables. 

Eléandre. -- Si vous n'avez pas de reproches à 
me faire sur ma conduite, les autres ne m'affligent 
guère, car il ne faut pas faire grand cas des pa- 
roles, ni des écrits . 

TiMANDRE. — Je ne vois rien à reprendre à vos 
actes. Si vous ne faites pas de bien aux autres, 
c'est que vous ne le pouvez pas; si vous ne leur 
faites pas de mal, c'est que vous ne le voulez pas. 
Mais je vous estime fort répréhensible dans vos 
paroles et dans vos écrits, et je ne vous concède 
nullement leur peu d'importance. On peut môme 
dire que la vie n'est pas autre chose. Cependant, 
je laisse, pour le moment, les paroles de côté. 
Voyons les écrits. D'abord ce blâme perpétuel et 
cette continuelle raillerie que vous adressez à Tes- 
pèce humaine ne sont plus du tout à la mode. 

Eléandre. — C'est mon cerveau qui n'est plus à 

Lboparoi 6 
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la mode. Il est tout naturel que les enfants ressem- 
blent à leur père. 

TiMANDRE. — Aussi ne faut-il pas s'étoniier si 
vos ouvrages, comme tout ce qui va contre le cou- 
rant, reçoivent un mauvais accueil du public. 

Eléandre. — Le mal n'est pas grand. Ils n'iront 
pas pour cela mendier leur pain aux portes des 
riches. 

TiMANDRE. — Il y a quarante ou cinquante ans, 
les philosophes avaient coutume de médire de Thu- 
manité, mais aujourd'hui ils font le contraire. 

Eléandre. — Croyez- vous qu'en critiquant les 
hommes, il y a quarante ou cinquante ans, les phi- 
losophes eussent tort ou raison? 

TiMANDRE. — Plutôt raiison que tort. 

Eléandre. — Croyez- vous qu'en ces quarante 
ou cinquante années l'espèce humaine soit devenue 
le contraire de ce qu'elle était? 

TiMANDRE. — - Pas le moins du monde; maïs cela 
importe peu à notre débat. 

Eléandre. — Pourquoi? L'humanité serait- 
elle montée en grade que les écrivains d'aujour- 
d'hui fussent obligés de la flatter et tenus de la ré- 
vérer ? 

TiMANDRE. — Queviénnent faire ces plaisante- 
ries dans une querelle sérieuse ? 

Eléandre . — Donc, pour en revenir à la ques- 
tion, je n'ignore pas que les hommes de ce temps, 
tout en continuant à faire le mal comme leurs an* 
cotres, se sont mis à dire du bien d'eux-mcrnes, à 
l'opposé du siècle passé. Mais moi, qui ne fais de 
mal ni à mes semblables ni aux autres, je ne crois 
pas être obligé d*cn dire du bien contre ma cons- 
cience. 

TiMANDRE. — Vous dcvcz, commo tous les hom- 
mes, chercher à vous rendre utile à votre espèce. 
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Eléandre. — Si mon espèce s'efforce, au con- 
traire, de m'ôtro nuisible, je no vois guère d'où 
me viendrait cette obligation. Mais prenons que 
vous ayez raison. Que dois-je faire, si je ne puis 
agir utilement ? 

TiM ANDRE. — Par vos actes, vous ne pouvez 
guères produire d'effet, — et bien peu d'hommes 
peuvent produire quelque chose, -— mais par vos 
écrits vous pouvez vous rendre utile et vous le 
devez. Or vous n'en prenez pas le chemin avec 
vos livres qui ne cessent d'attaquer l'homme en 
général. Vous faites au contraire du mal. 

Eléandre. — Je vous accorde qu'ils ne servent à 
rien, mais je nie qu'ils soient nuisibles. Pensez^ 
vous donc que les livres puissent rendre service à 
l'humanité? 

TiMANDRE. — Tout le moudo le pense avec moi. 

Elé ANDRE. — Quels livres ? 

TiMANDRE. •— De tous gcnrcs, mais surtout les 
ouvrages de morale. 

Eléandre.— Tout le monde ne le pense pas avec 
vous, puisque moi, parmi tant d'autres, je ne le 
pense pas, comme disait une femme à Socrate. Si les 
livres de morale pouvaient être utiles aux hommes, 
je mettrais au premier rang la poésie; — je prends 
ce mot dans son sens le plus large et j'entends dire 
par là toutes les œuvres destinées à agir sur l'i- 
magination, en prose aussi bien qu'en vers. Je 
tiendrais en pauvre estime, en effet, la poésie qui, 
lue, méditée, ne laisserait pas dans l'âme du lec- 
teur une impression assez élevée pour le préserver, 
pendant une demi'-heure, de toute pensée basse et 
de toute action vile. Que si, une demi-heure après, 
le lecteur oublie son poète, je n'en condamnerais 
pas pour cela la poésie, car il faudrait alors con- 
damner les œuvres les plus belles, les plus émou« 
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vantes et les plus nobles qui soient au monde. 
Encore faut-il exclure les lecteurs des grandes 
villes, lesquels, attentifs ou non, sont incapables 
de sortir d'eux-mêmes pendant une demi-heure, et 
ne se laissent émouvoir ni redresser par aucune 
poésie. 

TiMANDRE . — Vous parlez méchamment, à votre 
habitude, et d'une façon qui laisse entendre com- 
bien vous avez été mal reçu et mal traité par les 
autres. Telle est la plupart du temps la vraie cause 
de Tanimadversion et du mépris que certains hom- 
mes témoignent à leur espèce. 

Elé ANDRE. — En vérité je ne prétends pas que 
les hommes m'aient comblé, ni qu'ils me comblent, 
de bons procédés ; ce serait au surplus un cas uni- 
que dans l'histoire. Mais, en somme, ils ne m'ont 
pas fait beaucoup de mal ; car, ne leur demandant 
rien, ne me mettant jamais en concurrence avec 
eux, je ne me suis guère exposé à leurs coups. Au 
surplus je me sais incapable de faire ce qu'il faut 
pour plaire aux autres et môme pour vivre avec 
eux, soit par défaut naturel, soit par ma propre 
faute, et je vous affirme que si les hommes me 
traitaient mieux, je les en estimerais moins encore. 

TiMANDRÉ. — Alors, vous n'en êtes que plus cou- 
pable, car on pourrait encore excuser votre haine 
des hommes et votre désir d'en tirer vengeance si 
vous en aviez reçu quelque injuste offense. Mais 
votre haine, vous l'avouez vous-même, n'a pas de 
cause particulière, si ce n'est peut-être une ambi- 
tion démesurée d'obtenir le renom d'un misan- 
thrope, comme Timon, ambition abominable en 
elle-même et particulièrement répréhensible dans 
un siècle comme celui-ci, tout entier consacré à la 
philanthropie. 

Elé ANDRE. — Je ne vous parlerai pas de mon 
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ambition, vous ayant déjà dit que je ne demande 
rien aux hommes. Cela vous paraît-il incroyable ? 
Vous m'accorderez bien, pourtant, que je n'écris 
pas par ambition des livres dont je ne puis» de 
votre propre aveu, attendre que des injures. D'ail- 
leurs je suis si éloigné de haïr notre espèce que je 
ne veux et ne pourrais môme pas haïr les hommes 
qui m'ont personnellement offensé. La haine, je 
puis vous l'affirmer, m'est complètement étrangère, 
et cette particularité est pour beaucoup dans 
mon peu d'aptitude à pratiquer le commerce des 
hommes. Sur ce point je no changerai pas, car 
on ne m'ôtera pas de la tête que celui qui fait quel- 
que chagrin ou quelque mal à un autre s'imagine 
se procurer ainsi quelque plaisir ou quoique avan- 
tage à lui-môme. Son but n'est pas de nuire à 
autrui (ce qui ne peut être le motif d'aucun acte 
et l'objet d'aucune pensée), mais d'ôtre utile à sa 
propre personne, désir tout naturel et ne méritant 
nullement notre haine. De plus à chaque vice, à 
chaque méfait que je constate chez le prochain, 
j'ai soin de m'examiner moi-môme. Je me place 
dans les circonstances voulues, m'entoure des 
antécédents probables et finis par me trouver tou- 
jours ou aussi coupable que lui ou capable de Tôtre. 
Dès lors je n'ai plus le courage de m'irriter. Je 
réserve ma colère pour les cas où je verrais quel- 
que méchanceté dont ma propre nature se sentirait 
incapable. Je n'en ai pas encore rencontré jus- 
qu'ici. Enfin le sentiment de la vanité des choses 
humaines m'est sans cesse présent à l'esprit, de 
sorte que je ne pars jamais en guerre en faveur 
de l'une d'elles. La colère et la haine me semblent 
des passions beaucoup trop graves pour une vie 
de si mince importance. Vous voyez maintenant 
la différence qui existe entre Timon et moi. Timon 

6. 
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haïssait et fuyait tous loa hommes, sauf Âloibiade 
auquel il réservait toute sa tendresse parce qu'il 
voyait en lui Fauteur futur de maux innombrables 
pour leur patrie commune. Quant à moi, sans le 
haïp, je Faurais évité plus encore que les autres, 
et j'aurais prévenu mes concitoyens du danger 
prochain, en les exhortant à prendre les mesures 
nécessaires pour s'en préserver. D'aucuns préten- 
dent que Timon ne détestait pas les hommes, mais 
seulement les brutes à visage humain. Pour moi, je 
ne déteste ni les hommes, ni les botes. 

TiMANDRE. *— Mais vous n'aimez personne. 

Eléandre. — Ecoutez, cher ami. Je suis né 
aimant, et j'ai aimé avec autant de ferveur peut- 
être que rame humaine en peut montrer. Aujour- 
d'hui, quoique je ne sois pas encore parvenu à Tâge 
où les passions se refroidissent, ni môme peut-être 
à rage où elles s'attiédissent, j'avoue sans honte 
que je n'aime personne, sauf moi-môme, par loi 
naturelle, et encore le moins possible. Néanmoins 
je préfère toujours souffrir moi-môme, plutôt que 
de faire souffrir mon semblable. Si peu instruit que 
vous soyez de mes mœurs, vous pourriez au besoin, 
je le crois, me rendre ce témoignage. 

TiMANDRE. — Je ne dis pas le contraire. 

Eléandre. — Ainsi je ne manque jamais de faire 
aux autres autant qu'il est en moi, fût-ce môme aux 
dépens de mon avantage personnel, le plus grand 
bien réalisable, le seul que je cherche pour moi- 
môme,qui est de ne pas souffrir. 

TiMANDRE. — Mais avouez-vous formellement 
que vous n'aimez pas notre espèce dans son en- 
semble? 

Eléandre.— Oui, je Tavoue. Seulement comme 
s'il dépendait de moi, je ferais punir les criminels 
sans les haïr ; do môme je rendrais à Toocasion }q 
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plus grand servioo possible à rhumanité tout en 
en no l'aimant pas. 

TiMANDRE, ^ Allons, je veux bien. Mais enfin si 
rien ne vous émeut, ni les injures reçues, ni la 
haine, ni l'ambition, où donc est le mobile qui vous 
pousse à écrire? 

Eléandre. — Il y en a plusieurs. D'abord, mon 
incapacité de rien feindre et de rien cacher. S'il faut 
parfois m'y contraindre dans la conversation, je 
n'y suis pas obligé sur le papier, car jo dois sou- 
vent parler, malgré moi, mais je n'écris jamais 
sans le vouloir. Je ne trouverais aucune satisfaction 
à tourmenter mon cerveau pour noircir du papier si 
jo ne pouvais y mettre ce que jo pense. Les hom- 
mes d'esprit rient de qui écrit en latin, car pep- 
Bonno ne parle cette langue et pou de gens la com- 
prennent. Il me semble tout aussi ridicule do suppo.- 
ser, on écrivant et en parlant, la réalité de certaines 
qualités qui no se rencontrent plus aujourd'hui 
dans l'homme, et l'existence de certaines entités 
rationnelles, divinités autrefois adorées, mais te- 
nues présentement pour nulles par tous ceux qui 
les nomment ou les entendent nommer. 

Je comprends les masques et les travestisse- 
ments quand il s'agit de tromper les autres et de 
n être pas reconnu, mais je ne comprends pas que 
tous prennent le môme masque et le môme cos- 
tume, sans se faire la moindre illusion, en sachant 
très bien réciproquement à qui ils ont affaire. N'est- 
ce pas tout simplement puéril? Les masques jetés, 
nous resterions avec nos costumes, plus à l'aise et 
tout aussi brillants, car enfin cette comédie per- 
pétuelle et inutile, cette obligation incessante de 
jouer un personnage absolument dissemblable de 
l'homme réel ne vont pas, certes, sans fatigue etsans 
ennui. 
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Si les hommes de Fâge primitif avaient passé 
brusquement à la civilisation au lieu d'y parvenir 
par degrés, trouverait-on dans les langues les noms 
do ces choses de convention et T usage de les 
nommer sans cesse pour en tirer mille déductions 
philosophiques ? En vérité, cette manie me parait 
faire partie de ces cérémonies sans raison d'être, 
de ces anciennes pratiques, qui se conservent par 
la force de l'habitude. Pour moi, qui n'ai jamais 
pu me faire aux cérémonies, je ne m'arrange pas 
de celle-ci, j'écris en langue moderne et non dans 
le dialecte qui se parlait au temps des Troyens. 

En second lieu, je cherche moins, dans mes 
écrits, à attaquer notre espèce qu'à déplorer son 
sort. Rien, me semble-t-il, n'est plus manifeste et 
plus palpable que l'infortune inséparable de tous les 
êtres vivants. Si cette infortune n'existe pas, tous 
mes raisonnements manquent de base et mieux vaut 
n'en plus parler. Si eMe est réelle, pourquoi me se- 
T^sait-il défendu de la constater, de me plaindre, de 
dire publiquement et franchement ce que je souffre? 
Sans doute, si je me répandais en larmes perpé- 
tuelles (et nous voici arrivés à mon troisième mo- 
bile), je finirais par ennuyer les autres après m'ctre 
formidablement ennuyé moi-môme, le tout sans 
aucune utilité. Mais rire de ses maux, n'est-ce pas 
s'en consoler à moitié? Je cherche à procurer aux 
autres le soulagement que j'ai trouvé par ce. moyen. 
Si je n'y ai pas réussi, je n'en demeure pas moins 
persuadé qu'il n'est pas d'autre profit à tirer de 
nos malheurs, ni de meilleur remède à employer 
contre eux. Les poètes ne disent-ils pas que le dé- 
sespoir a toujours un sourire sur les lèvres? 

Ne croyez pas que je sois incapable de compatir 
à la souffrance humaine : mais n'y pouvant rien 
changer par aucun moyen, aucun art, aucun effort 
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de ma volonté, j'estimo plus digne d'un homme de 
rire du malheur commun que de se mettre à sou- 
pirer, à geindre et à sangloter comme les autres, 
en les encourageant de son exemple. Enfin je désire, 
pour vous et pour tous mes semblables, le bien de 
notre espèce dans son ensemble, mais je ne puis 
Fespérer d^aucune manière. Je ne sais pas faire 
mes délices de ces perspectives optimistes qui ré- 
jouissent tant de philosophes contemporains. Mon 
désespoir est assez complet et fondé sur un juge- 
ment assez sûr pour ne me laisser aucune illusion 
à regard de notre avenir. Dès lors le courage me 
manque pour travailler à la réalisation de ce que 
je sens ôtre un rôve de l'imagination. L'homme, 
vous le savez, n^aime pas à tenter ce qu'il sait ou 
croit ne pas devoir lui réussir. S'il essaie, il s'y 
prendra mal, sans confiance et sans énergie. De 
môme, l'écrivain qui s'exprime d'une manière con- 
traire à son opinion personnelle, cette opinion fût- 
elle fausse, ne fera jamais une œuvre de valeur. 

TiMANDRE. — Il faut pourtant rectifier son propre 
jugement quand il n'est pas conforme à la vérité, 
comme le vôtre. 

Eléandre. — Je juge d'après moi, et je suis sûr 
que je ne me trompe pas en constatant mon infor- 
tune. Si les autres sont heureux, j'en suis enchanté 
pour eux et les en félicite de tout mon cœur. 

Je sais, aussi, que la mort seule me délivrera de 
mon chagrin. Si les autres ont d'autres espérances, 
je m'en réjouis encore avec eux. 

TiMANDRE. — Tous, nous sommes malheureux 
et, tous, nous l'avons été. Vous ne prétendez pas, 
je l'espère, avoir trouvé là quelque chose de bien 
nouveau. Mais la condition des hommes peut s'a- 
méliorer beaucoup dans l'avenir, comme elle s'est 
déjà énormément améliorée si vous la comparez à 
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ce qu'elle était aux temps pasBés, Vous sombloz 
oublier, ou ne pas vouloir vous souvenir que 
l'homme est perfectible. 

Eleandbe. — Perfectible, je veux bien vous en 
croire sur parole, mais parfait, ce qui importe da- 
vantage, qui donc me le ferait accroire ? 

TiMANDRE. — Le temps lui a manqué jusqu'ici 
pour arriver à la perfection, mais on ne doit pas 
douter qu'il y parviendra un jour. 

Eléandre. — Je me garde bien d'en douter. Le 
petit nombre d'années qui s'est écoulé depuis le 
commencement du monde ne pouvait suffire, je vous 
l'accorde, à compléter notre éducation. Il ne faut 
pas juger d'après ce que nous voyons de la nature 
et des facultés de Thomme. L'humanité a eu jus* 
qu'ici trop d'autres occupations pour pouvoir se 
. perfectionner beaucoup elle-môme. Désormais, au 
contraire, tous ses efforts vont tendre à ce but uni- 
que d'améliorer l'espèce. 

TiMANDRE. — On y travaille avec un zèle immense 
dans tout le monde civilisé. Et si vous tenez compte 
de l'abondance et de l'efficacité des moyens mis en 
œuvre, qui vont se multipliant avec une incroyable 
rapidité, vous finirez par vous convaincre que le 
but sera atteint dans un temps plus ou moins long. 
Cette conviction elle-môme n'est pas un des moin- 
dres facteurs du progrès, car elle enfante une foule 
d'entreprises et de travaux utiles à Tœuvre com- 
mune. Si naguère il était déjà fâcheux et répréhon- 
sible de montrer un désespoir semblable au vôtre 
et d'inculquer aux hommes la nécessité de leur 
misère, la vanité de leur vie, l'imbécillité de leur 
race et la malignité de leur nature, cet enseigne- 
ment est aujourd'hui bien autrement dangereux et 
abominable. Il ne peut que nous faire perdre cou- 
rage, nous priver de cette estime de nous-mêmes, 



sans laquoUo il n'est pas de vie honnête, utile et 
glorieusO) nous détourner enfin du souci do notre 
propre bien. 

Eléandre. •— Veuillez me dire, simplement, si 
vous tenez pour vrai ou pour faux ce que je pense 
et ce que je dis du malheur des hommes. 

TiMANDRB. — Vous voilà rcmouté sur votre che- 
val do bataille ordinaire. Eh bien, croiriez- vous 
avoir vaincu quand je vous aurais concédé que 
votre témoignage est la vérité ? Je vous rappelle 
que toute vérité n'est pas bonne à dire et qu'il faut 
choisir son temps. 

Elbandre. — Encore une question. Ces vérités, 
que je constate et que je n'enseigne pas^ sont-elles, 
en philosophie^ choses accessoires ou principales ? 

Tîmakdrb. — Quant à moi, je les tiens pour la 
substance môme de toute philosophie. 

Eléandre. — Alors, on se trompe donc en affir- 
mant que la perfection de Thomme consiste dans la 
connaissance complète de la vérité, que ses misères 
proviennent toutes de son ignorance et de ses pré- 
jugés et que le genre humain sera heureux le jour 
où la plupart des hommes auront découvert la vé- 
rité et y conformeront leur vie t Tel est po.urtant 
l'enseignement de presque tous les philosophes, 
anciens et modernes. Ainsi» pour vous, les vérités 
qui forment la substance même de toute philoso- 
phie doivent demeurer ignorées de la plus grande 
partie des hommes. Pour un peu, je pense, vous 
consentiriez à les voir ignorées ou oubliées de tous, 
parce que, conscientes et présentes à Tesprit, elles 
sont essentiellement nuisibles. Cela revient à dire 
qu'il faut extirper la philosophie du monde. Il est 
vrai, je l'avoue, que la conclusion dernière de toute 
philosophie sincère et sérieuse est qu'il vaut mieux 
ne pas faire de la philosophie. D'où il résulte d^a- 



108 PENSÉES ET FRAGMENTS DE LEOPARDI 

bord que la philosophie est superflue, puisqu'il 
n^est pas nécessaire d'être philosophe pour n^en 
pas faire, ensuite qu'elle est extrêmement nuisible 
puisqu'on ne parvient à sa conclusion dernière qu'à 
ses dépens, et qu'une fois déduite, on ne peut s'y 
conformer, car il n'est pas au pouvoir des hommes 
d'oublier les vérités reconnues et aucune manie 
n'est plus tenace en nous que la manie de philoso- 
pher. En somme la philosophie, qui commence par 
espérer et par promettre de porter remède aux 
maux de l'humanité, finit par chercher sans succès 
à se guérir d'elle-même. 

Ces points établis, je vous demande ce qui vous 
porte à croire que notre âge soit plus près de la per- 
fection qu'au temps passé ? Serait-ce la connaissance 
plus complète de la vérité, que vous reconnaissez 
être absolument contraire au bonheur des hommes? 
Serait-ce parce qu'un petit nombre d'hommes sait 
aujourd'hui qu'il ne faut pas faire de la philoso- 
phie sans d'ailleurs réussir à s'en abstenir? Les 
hommes primitifs et les sauvages s'en abstiennent 
bien,, eux, et sans la moindre peine... Quels moyens 
nouveaux et supérieurs, ignorés de nos ancêtres, 
possédons-nous donc pour parvenir à la perfec- 
tion? 

TiMANDRE. — Plusieurs et de haute importance, 
mais les énumérer nous conduirait trop loin. 

Eléandre. — Laissons-les donc de côté pour 
l'heure et revenons-en à mon cas. S'il m'arrive, 
dans mes écrits, d'exprimer quelques dures et tris- 
tes vérités, soit pour me soulager l'âme, soit pour 
m'en consoler en riant, je ne néglige pas néan- 
moins de déplorer en même temps la recherche de 
cette froide et dure vérité, dont la connaissance 
nous est une source d'indifférence et de paresse, 
de bassesse d'âme, de corruption morale et de per- 
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version volontaire. J'ai soin, au contraire, de louer 
et d'exalter ces idées généreuses mais imagi- 
naires, mères des actions et des pensées nobles, 
magnanimes et fécondes pour le bien commun; 
illusions divines quoique fausses, qui donnent à la 
vie son prix et qui sont naturelles à notre âme; 
superstitions de l'antiquité et non de la barbarie, 
que la marche de la civilisation moderne et de la 
philosophie aurait dû respecter. Mais les civilisa- 
tions et la philosophie ayant dépassé leurs limites 
naturelles, comme il arrive à toutes choses humai- 
nes, elles nous ont soustrait à une barbarie pour 
nous jeter dans une autre, qui no vaut guère 
mieux. Cette barbarie nouvelle, née de la raison 
et de la science au lieu d'avoir l'ignorance pour 
mère, est par ce fait moins évidente dans le corps 
que dans l'esprit. Elle se traduit moins par des 
actions; elle est, pour ainsi dire, plus intime et plus 
profonde. Quant à la perfection, si je l'avais aper- 
çue quelque part, j'aurais écrit tout un volume à 
la louange du genre humain. Mais comme il ne 
m'a pas été donné de la constater jusqu'ici et 
qu'il en sera probablement de môme jusqu'à la 
fin de mes jours, je suis prêt à consacrer par testa- 
ment une partie de mes biens à faire prononcer un 
panégyrique annuel du genre humain, dès le jour 
où il sera devenu parfait, et môme à lui faire élever 
un temple, suivant la mode antique, une statue ou 
tel monument qui sera jugé convenable. 



LSOPARDI 



XIV 



DIALOGUE DTN MARCHAND D*ALMANAGHS 

ET D'UN PASSANT. 



Le Marchand. — Âlmanachsl Âlmanachs nou- 
veaux; calendriers nouveaux! Voulez- vous des âl- 
manachs, monsieur ? 

Le Passant. — Des âlmanachs pour Tannée nou- 
velle? 

Le Marchand. — Oui, monsieur. 

Le Passant. — Croyez-vous qu^elle sera bonne, 
cette année nouvelle ? 

Le Marchand. — Certainement, Excellence ! 

Le Passant. — Meilleure que la dernière? 

Le Marchand. — Beaucoup meilleure! 

Le Passant. — Meilleure que l'avant -der- 
nière ? 

Le Marchand. — Encore meilleure et de beau- 
coup. 

Le Passant. — Â laquelle des années précédentes 
voudriez-vous qu'elle ressemblât? 

Le Marchand. — A aucune, monsieur. 

Le Passant. — Et combien de ces années nou- 
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vcUes ont-elles passé depuis que vous vendez des 
almanachs ? 

Le Marchand. — Probablement une vingtaine, 
Excellence. 

Le Passant. — Ne vous souvenez- vous pas d'une 
année, sur les vingt, qui vous ait été particulière- 
ment propice ? 
Le Marchand. — Ma foi non, Excellence. 
Le Passant. — Pourtant la vie est une belle 
chose, n'est-ce pas? 
Le Marchand. — Oui, certes, monsieur. 
Le Passant. — Nevoudriez-vous pas recommencer 
à vivre ces vingt années et même tout le temps qui 
s'est écoulé depuis votre naissance? 

Le Marchand. — Plût à Dieu que cela fût pos- 
sible ! 

Lp Passant. — Mais s'il fallait repasser par 
toutes les péripéties de votre vie, par tous ses cha- 
grins et ses plaisirs, la revivre enfin telle qu'elle 
fut? 
Le Marchand. — Je n'en voudrais plus. 
Le Passant. — Aimeriez-vous mieux recom- 
mencer la vie d'un autre, la mienne, par exemple, 
ou celle du roi, ou celle de n'importe quel autre ? 
Ne pensez-vous pas que moi, le roi, ou tout autre, 
nous répondrions comme vous, et qu'ayant à re- 
commencer la vie comme elle fut, personne n'ac- 
cepterait ? 
Le Marchand. — Je le crois. 
Le Passant. — Ainsi vous ne la recommenceriez 
pas si elle devait être la môme? 
Le Marchand. — Non, monsieur, jamais. 
Le Passant. — Quelle vie désirez- vous donc? 
Le Marchand. — Tout simplement la vie que 
Dieu m'enverrait, sans autre condition. 
Le Passant. — Une vie inconnue, dont vous ne 
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sauriez rien d'avance, comme de Tannée nou- 
velle ? 

Le Marchand. — C'est cela. 

Le Passant. — J'en dirais tout autant et les 
autres diraient comme nous. Ainsi nous avouons 
que le sort nous a tous maltraités jusqu'à cette 
année. Chacun, la chose est claire, estime que 
les maux subis ont été plus nombreux que les biens 
goûtés, puisque personne ne voudrait recommencer 
la vie avec son môme lot de bonheur et de peine. 
La vie que nous appelons belle n'est pas celle que 
nous connaissons, mais celle que nous ne connais- 
sons pas; la vie future, jamais la vie passée. Avec 
l'année nouvelle, le hasard nous traitera mieux, 
vous et moi. Nous allons, n'est-ce pas, commencer 
une vie heureuse ? 

Le Marchand. — Il faut Tespérer. 

Le Passant.— Donnez-moi donc le plus beau de 
vos almanachs. 

Le Marchand. — Tenez, Excellence, celui-ci coûte 
trente sous. 

Le Passant. — Voilà vos trente sous. 

Le lyiARCHAND. — Merci, Excellence. Au revoir. 
Almanachs, almanachs nouveaux! Calendriers 
nouveaux ! 



XV 



DIALOGUE DE TRISTAN ET D'UN AMI. 



L'Ami. — J'ai lu votre livre. Mélancolique, com- 
me à Tordinaire ! 

Tristan. — Oui, comme à Tordinaire. 

L'Ami. — Mélancolique, désolé, désespéré. On 
voit que cette vie vous paraît chose épouvantable. 

Tristan. — Que vous dirai-je? Je me suis mis 
dans la tête cette folie que la vie humaine est 
malheureuse. 

L'Ami. — Malheureuse, oui, peut-être. Pourtant, 
tous comptes faits...- 

Tristan. — Non, non, parbleu, extrêmement 
heureuse I Aujourd'hui, j'ai changé d'opinion. Mais 
quand j'écrivais ce livre, j'avais encore dans l'es- 
prit cette idée fixe, comme je vous le disais. Et j'en 
étais si bien pénétré que je me serais attendu à 
tout, plutôt qu'à voir mettre en doute mes observa- 
tions sur ce point. lime semblait que la conscience 
de chaque lecteur ratifierait immédiatement de son 
témoignage chacune de mes affirmations. Je pen- 
sais bien qu'on discuterait l'opportunité et les mé- 
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rites de ma publication, mais non sa vérité. Je 
croyais même que, notre malheur étant commun 
à tous, mes lamentations trouveraient dans tous 
les cœurs un écho sympathique. Quand j'ai entendu, 
au contraire, nier, non pas telle proposition spé- 
ciale de mon livre, mais la base môme de tout le 
système, et affirmer que la vie humaine n'est pas 
malheureuse, que si elle me paraît telle, c'est le 
résultat d'infirmités ou de misères à moi person- 
nelles, jesuis resté d'abord surpris,confondiI,pétrifié 
et me suis cru. pendant plusieurs jours, transporté 
dans un autre monde. Puis, revenu à une pleine 
possession de moi-môme, j'ai senti un peu d'irri- 
tation, ensuite j'ai ri et je me suis dit que les hom- 
mes sont, en général, ce que sont en particulier les 
maris. Pour vivre en paix, ils ont besoin de croire 
à la fidélité de leurs femmes et ils y croient, chacun 
pour soi, alors que la moitié du monde sait à quoi 
s'en tenir. Do môme, pour vivre agréablement dans 
un pays, il faut le prendre pour l'un des meilleurs 
de la terre habitable, et ainsi fait-on. Or, tous les 
hommes veulent vivre ; il convient donc qu'ils 
trouvent la vie belle et agréable; ils veulent la 
trouver telle et ils se fâchent contre le trouble-fôte 
qui se permet de penser autrement. 

En effet, le genre humain croit toujours, non à 
ce qui est vrai, mais à ce qui est ou lui parait le 
mieux adapté à ses besoins. Lui, qui a cru et croit 
encore à tant de sottises, il n'admettra jamais qu'il 
ne sait rien, ni qu'il n'est rien, ni qu'il n'a rien à 
espérer. Tout philosophe enseignant l'une de ces 
trois thèses perd toute chance de succès et de pro- 
sélytisme, surtout auprès du peuple. Car, outre 
qu'elles sont peu commodes à qui veut vivre, les 
deux premières blessent l'orgaeil des hommes et 
la troisième, comme les autres, exige pour être 
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acceptée, du courage et une âme énergique. Or, les 
hommes sont lâches, faibles, d'âme vile et bornée, 
toujours empressés à croire au bien, parce qu'ils 
sont toujours prêts à changer leur opinion du bien 
suivant les besoins de leur vie; prompts à rendre 
lesarifies à la fortune, comme disait Pétrarque, em- 
pressés à se consoler de leurs mésaventures, à accep- 
ter n'importe quelle compensation en échange de 
ce qui leur est refusé ou de ce qu'ils ont perdu 
et à s'arranger de toutes les conditions, du sort le 
plus inique et le plus cruol. Sont-ils privés de tout 
ce qui est désirable, ils vivent d'illusions et s'en 
trouvent aussi consolés, aussi réconfortés, que si 
leurs imaginations fussent les choses les plus réelles 
et les plus palpables du monde. 

Quant à moi, comme l'Europe latine aime à rire 
des maris amoureux de femmes infidèles, j'ose rire 
aussi du genre humain amoureux de la vie. J'es- 
time peu viril de se laisser tromper commode sim- 
ples sots et de devenir, pour ainsi parler, la risée de 
la nature et du destin, après avoir souffert tous les 
maux imagmables. Et je parle ici des illusions de 
la raison, non des fantaisies de l'imagination.) Je 
ne sais si mes sentiments proviennent d'une infir- 
mité, mais je sais que, malade ou bien portant, je 
foule aux pieds la lâcheté des hommes, je repousse 
toute illusion et toute consolation puériles, et je me 
sens le courage de me passer de toute espérance, 
de considérer en face la solitude de la vie, de ne me 
dissimuler aucune face de notre infortune et d'ac- 
cepter toutes les conséquences d'une philosophie 
douloureuse mais vraie.;!Cette philosophie, a défaut 
d'autro utiUté, fournit aux hommes courageux la 
satisfaction hautaine de déchirer le manteau dont 
se couvre la mystérieuse et hypocrite cruauté du 
destin . 
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Je médisais tout cela, me croyant presque l'inven- 
teur de cette philosophie douloureuse que je voyais 
réfutée par tout le monde, comme une chose nou- 
velle et encore inédite. Mais, on y réfléchissant, je 
la pus faire remonter à Salomon et à Homère, aux 
philosophes et aux poètes les plus anciens que nous 
connaissions. Tous abondent en fables et en sen- 
tences qui expriment Textrôme infortune de la vie 
humaine. L'un d'eux a dit que l'homme est le plus 
misérable des animaux. Un autre, qu'il vaut mieux 
ne pas naître, et, pour qui est né, mourir au ber- 
ceau. D'autres, que les créatures chères aux dieux 
meurent dans leur jeune âge, et ainsi de suite, 
toujours sur le môme thème. 

Et je me souvins aussi que, depuis ces temps re- 
culés à hier ou avant-hier, tous les poètes, tous les 
philosophes, tous les écrivains grands et petits ont, 
sous une forme ou une autre, répété et confirmé 
ces mômes pensées. Alors, je m'étonnai de nou- 
veau et quelque temps se passa de la sorte, entre 
l'étonnement, le dédain et le rire. Mais en étudiant 
plus prof ondément ce sujet, je reconnus que l'infor- 
tune de l'homme est une des erreurs invétérées de 
notre esprit et que la réfutation de cette erreur, la 
démonstration du bonheur de la vie, est une des plus 
grandes découvertes du xix* siècle. Alors, je me 
suis tranquillisé, et j'avoue que j'ai eu tort de pen- 
ser ce que j'ai pensé. 

L'Ami. - - Et vous avez changé d'opinion? 

Tristan. — Naturellement. Voulez-vous que je 
résiste aux découvertes du xix" siècle? 

L'Ami. — Et vous croyez tout ce que le siècle 
croit? 

Tristan. — Certainement. Pourquoi vous étonner? 

L'Ami. — Vous croyez donc à la perfectibilité 
infinie de notre race? 



DIALO0UB DE TRISTAN ET D'UN AMI 117 

Tristan. — Sans doute. 

L'Ami. — Vous croyez qu'en réalité ic genre hu- 
main va chaque jour s'améliorant? 

Tristan. — Oui certes. Il est vrai que, parfois, 
je me souviens que, pour la force physique, les 
anciens valaient chacun quatre hommes comme 
nous. Or, le corps, c'est Thomme; car, en négli- 
geant tout le reste, la magnanimité, le courage, les 
passions, la puissance cVaction, le pouvoir de jouir, 
tout ce qui rend la vie vivante et noble dépend de 
la vigueur du corps et sans elle ne peut pas exister. 
Le débile n'est pas un homme, mais un enfant et 
moins qu'un enfant, car son sort est de voir vivre 
les autres, tandis que lui doit se contenter de par- 
ler, et encore — puisque la vie n'est pas faite pour 
lui. Aussi, la débilité du corps fut-elle autrefois 
ignominieuse, même dans les siècles civilisés. Mais^ 
chez nous, depuis fort longtemps, Téducation ne 
daigne pas s'occuper du corps, chose trop vile et 
trop abjecte. L'esprit est son seul souci. Or, en 
voulant exclusivement cultiver Fesprit, elle mine 
le corps, sans se douter qu'en ruinant celui-ci, elle 
prépare aussi la décrépitude de celui-là. A supposer 
qu'il se trouve un remède contre cette éducation 
faussée, on ne trouvera pas, sans transformer radica- 
lement la société moderne, un remède aux incon- 
vénients de tous nos genres de vie, privée et publi- 
que. Tous, autrefois destinés à conserver et à per- 
fectionner notre organisation physique, semblent 
aujourd'hui combinés pour la dépraver. Le résul- 
tat en est d'abord que, comparés aux anciens, nous 
sommes des enfants, tandis qu'en les comparant à 
nous, nous devons plus que jamais reconnaître 
combien les anciens furent des hommes complets. 
Je parle aussi bien des individus comparés aux 
individus que des masses, pour me servir de ce 

7. 
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délicieux terme moderne, comparées aux masses. 
Et j'ajoute que la virilité supérieure des anciens 
se traduit aussi, avec évidence, dans leurs systèmes 
de morale et de métaphysique. 

Cependant, sans me laisser circonvenir par ce» 
petites objections, je veux croire avec obstination 
que la valeur des hommes s'accroît chaque jour. 

L'Ami. — Vous croyez aussi, bien entendu, que 
le savoir ou, comme on dit, que les lumières 
augmentent de plus en plus ? 

Tristan. — Certes ! quoique je voie décroître 
la volonté d'étudier à mesure que croît le dé- 
sir de savoir.'} Et, chose étonnante, si vous comp- 
tez les savants, les vrais savants, qui vivaient en 
môme temps, il y a un siècle et demi et môme plus, 
vous les trouverez bien plus nombreux que do nos 
jours. On me fait observer, il est vrai, que les 
savants sont rares parce que les connaissances sont 
aujourd'hui partout répandues, au lieu d'ôtre accu- 
mulées dans quelques tôtes isolées, et que l'abon- 
dance des gens instruits compense le petit nombre 
des savants. Mais les connaissances ne sont pas 
comme les richesses, qui se peuvent diviser ou 
réunir sans cesser de produiie la même somme. 
Dans un pays où tout le monde sait peu de chose, 
la science est minime parce que la science attire 
naturellement la science, et ne se laisse pas éparpil- 
ler. L'instruction superlicielle ne se divise pas, à 
proprement parler, entre beaucoup d'individus, 
mais elle peut ôtre commune à plusieurs. Quant à 
la science proprement dite, elle n'appartient qu'aux 
seuls savants et, pour une forte part, à un petit 
nombre d'hommes d'une très grande érudition. 
Aussi, à peu d'exceptions près, l'homme extrême- 
ment savant et pourvu d'un capital énorme de 
connaissances peut-il seul faire progresser sérieu- 
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sèment le savoir humain. Aujourd'hui, sauf peut- 
être en Allemagne, d'où la science n'a pas encore 
été chassée, il devient tous les jours plus difficile 
de trouver un savant complet. 

Je fais ces réflexions pour dire quelque chose, 
pour philosopher un instant et peut-être para- 
doxalement, tout on restant persuadé de la vérité 
de votre thèse. Aussi, quand bien môme je verrais 
le monde plein d'imposteurs ignorants, d'un côté, 
et dignares présomptueux, de l'autre, je ne cesse- 
rais pas de dire, comme je le dis, que le savoir et 
les lumières vont grandissant. 

L'Ami. — D'où vous concluez que ce siècle est 
supérieur à tous les précédents. 

Tristan. — Sûrement. Tous les siècles l'ont affir- 
mé d'eux-mêmes, les plus barbares comme les 
autres ; mon siècle le croit aussi et moi je le crois 
avec lui. Que si vous me demandiez en quoi 
ce sièclo est supérieur aux précédents et si sa 
supériorité porte sur les choses du corps ou sur 
celles de l'esprit, je vous renverrais à ce que nous 
disions tout à l'heure du progrès. 

L'Ami. — En somme, pour résumer en quelques 
mots le débat, vous pensez, à l'égard de la nature 
et des destinées humaines (car nous ne parlons ni 
de littérature ni de politique), ce qu'en pensent les 
journaux ? 

Tristan. — Justement. Je m'incline devant la 
profonde philosophie des journaux, qui sont en 
train de tuer toute littérature et toute étude sé- 
I rieuse et pénible. Les journaux sont les maîtres, 
/ les phares de notre temps. N'est-ce pas cela? 

L'Ami. — C'est cela même. Si ce que vous dites 
est sérieux et non ironique, vous êtes des nôtres. 

Tristan. — Des vôtres; je crois bien ! 

L'Ami. — Alors, qu'allez-vous faire de votre li- 
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vre? Le laisserez-vous passer aux siècles futurs 
avec ses doctrines si contraires à celles que vous 
professez maintenant ? 

Tristan. — Aux siècles futurs ? Laissez-moi rire, 
car vous plaisantez sans doute, et si vous ne plai- 
santiez pas, je rirais davantage. Car il ne s'agit pas 
de moi, mais des individus et des affaires indivi- 
duelles de ce dix-neuvième siècle, dont la posté- 
rité n'a rien à craindre puisqu'elle en saura plus 
long que ses ancêtres. Les individus disparaissent 
DEVANT les MASSES, Ont dit élégamment nos pen- 
seurs modernes. Cette sentence signifie que l'indi- 
vidu n'a plus à se faire souci de rien puisque, quel 
que soit son mérite, môme cette misérable récom- 
pense de la gloire va lui échapper en réalité comme 
en rôve. Laissez donc faire les masses, bien que je 
demande aux profonds penseurs qui aujourd'hui 
éclairent le monde de m'expliquer comment les 
masses pourront faire quelque chose sans les indi- 
vidus dont elles se composent. • 

Pour en revenir à mon livre et à la postérité, 
les livres s'écrivent aujourd'hui en moins de temps 
qu'il n'en faut pour les lire; aussi, valant ce qu'ils 
coûtent, ils durent ce qu'ils valent. Quant à moi, je 
suppose que le vingtième siècle effacera d'un trait 
de ses catalogues l'immense bibliographie du dix- 
neuvième. Au moins, dira-t-on:,« Nous avons 
des bibliothèques entières de livres qui ont pris 
vingt ans, trente ans de travail à composer ; lisons 
ceux-ci d'abord, car ils doivent être les plus subs- 
tantiels. Une fois au bout, nous passerons aux livres 
improvisés. » J 

Mon ami, ce siècle est un siècle de petits gar- 
çons. Les quelques hommes qui restent sont obli- 
gés de se cacher, honteiyc comme ceux qui mar- 
chent droit au pays des boiteux. Et ces braves 
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enfants veulent faire, en toutes choses, ce que 
firent autrefois leurs ancêtres, qui étaient des hom- 
mes. Ils le tentent en véritables enfants, tout de 
suite, sans le moindre travail préparatoire, croyant 
sans doute que le haut degré de leur civilisation, le 
caractère du temps présent et des temps à venir les 
dispensent, eux et leurs successeurs, de toute étude 
pour devenir aptes à agir. Un ami, homme d'af- 
faires, me disait, il y a quelques jours, que la mé- 
diocrité elle-même se fait rare. Personne n'est 
en mesure de remplir convenablement Toffico dont 
le hasard ou son libre choix Ta chargé. Et ce point 
me parait marquer le véritable caractère de ce siè- 
cle comparé aux précédents. Dans les autres com- 
me dans le nôtre, la grandeur fut toujours rare ; 
mais, dans les précédents, la médiocrité dominait, 
maintenant c'est la nullité qui règne. Tous voulant 
être tout, il en résulte une confusion et un remue- 
ménage tels que l'attention ne peut plus se porter 
vers les quelques grands esprits qui subsistent en- 
core, je le crois, et que les hommes d'élite ne par- 
viennent plus à s'ouvrir une voie au milieu du 
tourbillon de cette foule en lutte perpétuelle. Ainsi, 
tandis que les infimes se croient grands, l'obscurité 
et la nullité du résultat final sont le lot commun 
des infimes et des grands. 

Cependant : Vive la statistique ! Vivent les scien- 
ces économiques et politiques, les encyclopédies 
portatives, les manuels et autres inventions sa- 
vantes du siècle! Et vive ce siècle lui-môme, moins 
riche, il est vrai, en progrès réalisés qu'en paroles 
répandues, mais abondamment pourvu de ces der- 
nières qui sont, comme on sait, le meilleur des 
symptômes ! Réjouissons-nous en pensant que, 
pendant soixante ans encore, ce siècle admirable 
aura seul la parole, et, seul, dira ce qu'il pense. 
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L'Ami. — Vous parlez avec quelque ironie. Vous 
devriez vous souvenir au moins que ce siècle est 
un siècle de transition. 

Tristan. — Pour en tirer quelle conclusion? Tous 
les siècles ont plus ou moins été et seront des siè- 
cles de transition, parce que la société humaine ne 
reste pas immobile et ne verra jamais venir le 
temps où sa condition prendra quelque fixité. D'où 
il suit que cette magnifique épithète ne peut ser- 
vir d'excuse à ce siècle, ou qu'elle est commune à 
tous les autres. Il reste à savoir, étant donnée la 
voie que suit notre société, à quel but elle va : si elle 
est en train do passer du bien au mieux ou du mal 
au pire. Peut-être me direz- vous que ce siècle est 
un âge de transition par excellence en ce sens qu'il 
est témoin d'un brusque passage d'un état de civi- 
lisation à un autre, absolument diflérent? En quel 
cas, je vous demande la permission de rire un peu 
de cette brusquerie, car toute transition veut du 
temps pour se faire, et, trop rapide, voit retomber 
toutes choses dans l'état primitif pour commencer 
de nouveau par le commencement, pas à pas, cette 
fois. Il en a toujours été ainsi. La nature ne pro- 
cède pas par sauts, et, en forçant la nature, on 
n'obtient pas d'effet durable. Enfin, pour mieux 
dire, ces transitions précipitées sont des transitions 
apparentes, mais non des progrès réels. 

L'Ami. — Je ne vous engage pas à tenir un pareil 
langage devant trop de gens ; il vous susciterait 
beaucoup d'ennemis. 

Tristan. — Que m'importe? Désormais mes en- 
nemis, ni mes amis eux-mêmes ne me pourront 
faire grand mal. 

L'Ami. — Plutôt, on vous dédaignera, comme 
incapable de comprendre la philosophie moderne 
et pou attaché au progrès de la civilisation et aux 
lumières. 
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Tristan. — J'en aurai grand regret, mais qu'y 
faire? Si Ton me dédaigne, je tâcherai de m'en 
consoler. 

L'Ami. — Enfin, avez-vous changé d'opinion, 
oui ou non ? Et que comptez-vous faire do votre 
livre ? 

Tristan. — Le brûler serait le mieux. Si on ne 
le brûle pas, on le pourrait interdire comme un livre 
plein de rêveries, d'inventions et de caprices mé- 
lancoliques, expression des chagrins de Tauteur. 
Je vous le dis en confidence, cher ami, je vous crois 
heureux, vous et tous les autres ; mais, pour moi, 
avec votre permission et celle du siècle, je suis mal- 
heureux, très malheureux. Je le suis et je crois l'ô- 
tre, et tous les journaux des deux mondes ne me 
feront pas penser autrement. 

L'Ami. — Je ne connais pas les raisons de cette 
infortune dont vous parlez. Mais, sur ce point, il 
n'est de juge que la personne elle-même dont le 
bonheur ou le malheur est en cause. Son jugement 
d'ailleurs est infaillible. 

Tristan.— Vous avez raison. Et de plus, je vous 
avoue que je ne me soumets pas à mon infortune, 
que je ne plie pas la tête devant le destin et que je 
ne pactiserai jamais avec le sort comme je le vois 
faire aux autres. Je désire ardemment la mort, par- 
dessus toute chose, avec une ferveur et une sincé- 
rité telles que bien peu d'hommes ont dû la désirer 
ainsi. Je ne vous parlerais pas ainsi si je n'c'tais sûr 
que, rheure venue, mes actes ne démentiront pas 
mes paroles . 

Sans apercevoir encore d'issue à ma vie, je n'en 
ai pas moins la certitude,- par devers moi, que l'heure 
dont je vous parle n'est pas loin. Je suis mûr pour 
la mort et il serait trop absurde, trop invraisem- 
blable, étant mort par la volonté comme je le suis; 
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et la fable de ma vie étant à tous égards finie, de 
devoir végéter encore les quarante ou cinquante 
années dont me menace la nature. Je frissonncà 
cetteseule pensée. Mais, comme il en est de tous les 
maux dont triomphe, pour ainsi dire, la force de 
notre imagination, ainsi ce mal suprême me sem- 
ble un rôve, une fiction qui no peut se réaliser. Si 
quelqu'un vient à me parler d'un avenir lointain 
comme d'une perspective qui m'appartienne, je ne 
peux m'empôcher do sourire, tant j'ai la certitude 
que le temps de vie qui me reste à subir sera court. 
Ce sentiment, je puis le dire, est le seul qui mo 
soutienne. 

Je ne puis même plus rire aujourd'hui de ces 
livres et de ces études que je m'étonne souvent d'a- 
voir tant aimés, de ces projets do grandes choses, 
de ces espérances de gloire et d'immortalité. Je ne 
ris pas des progrès et des espérances de ce siècle; 
je leur souhaite du fond du cœur le meilleur succès 
et je loue, j'admire, j'honore très sincèrement sa 
bonne volonté. Pourtant je ne porte pas envie à nos 
descendants, ni à ceux qui ont encore de nom- 
breuses années à vivre. En d'autres temps, j'ai 
envié les simples et les sots et ceux qui ont une 
haute opinion d'eux-mêmes, et j'aurais volontiers 
donné mon sort pour le leur. Aujourd'hui je n'en- 
vie ni les sots, ni les sages, ni les grands, ni les pe- 
tits, ni les faibles , ni les puissants. J'envie les 
morts, avec eux seuls je changerais. Pour toute 
illusion consolante, poui* toute pensée d'avenir, se 
dresse, dans ma solitude, l'idéede la mort. Avec elle 
je passe mon temps, sans la perdre jamais de vue. 
Et, dans cette aspiration .continuelle, le souvenir 
dos premiers rêves de mon enfance ni la pensée 
d'avoir vécu inutilement ne. me troublent plus, 
comme autrefois. Quand j'obtiendrai la mort, je 
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mourrai aussi tranquille et satisfait que si je n'avais 
pas eu d'autre désir ou d'autre espoir au monde. 
Seule, cette perspective peut me réconcilier avec la 
destinée. Si, d'un côté, on m'offrait la fortune et la 
gloire d'un César ou d'un Alexandre, sans la 
moindre souillure, et, de l'autre, la mort, je n'hési- 
terais pas : Je choisirais de mourir aujourd'hui. 



XVI 



DIALOGUE DE PLOTIN & DE PORPHYRE. 



«Un jour que moi. Porphyre, j'avais conçu la pensée de 
me tuer, Plotin (1) devina mon projet. Il vint me trouver à 
rimproviste chez moi et me dit qu'un pareil dessein ne pou- 
vait provenir d'un esprit saiu, mais se rattachait à quelque 
indisposition mélan< colique qu'il fallait combattre en chan- 
geant d'air. » Vie de Plotin, par Porphyre. 

Un passage semblable se trouve dans la vie de Plotin par 
Eunapius, lequel ajoute que Plotin transcrivit dans un livre 
la conversation qu'il avait eue sur ce sujet avec Porphyre. 

Plotin. — Tu sais, Porphyre, que je suis ton 
ami et combien je t'aime. Tu ne t'étonneras donc 
pas si j'épie tes actes, tes paroles, ta manière d'être 
avec une sollicitude inquiète. C'est une preuve que 
tu me tiens au cœur. Or, depuis quelques jours, je 
te vois triste et pensif. Ton regard a une expres- 
sion particulière et tu laisses échapper des mots 
étranges . Bref, sans autre préambule et sans cir- 

(\) Tous deux philosophes de l'Ecole d'Alexandrie C205-Î70). 
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conlocution, je crois que tu as quelque mauvaise 
intention dans la tête. 

Porphyre. — Comment? Que veux-tu dire? 

Plotin. — Tu médites quelque chose contre toi- 
même.;, la chose porte un nom de mauvais au- 
gure. Ecoute, mon cher Porphyre, ne me cache pas 
la vérité; ne fais pas cette injure à la grande affec- 
tion que nous nous portons depuis si longtemps. 
Je sais que mes paroles te sont désagréables et je 
comprends quetu eusses désiré tenir ton dessein ca- 
ché. Mais je ne pouvais pas me taire en une affaire 
de cette importance et tu ne devrais pas refuser d'en 
entretenir un ami qui te veut autant de bien qu^à 
lui-même. Causons donc tranquillement. Pesons 
nos arguments. Tu m'ouvriras ton cœur; tu me 
diras tes griefs; tu pleureras: j'ai mérité ta con- 
fiance. De mon côté, je ne t*empccherai pas d'exé- 
cuter ta résolution, si nous la trouvons raisonnable 
et utile. 

Porphyre. — Je n'ai jamais repoussé une prière 
venant de toi, Plotin. Je te dirai donc ce que je vou- 
lais tenir secret et ce que je n'avouerais pour rien 
au monde à un autre. 

Tu ne te trompes pas. S'il te plaît que nous dis- 
cutions ensemble sur ce sujet, nous le ferons mal- 
gré ma répugnance. L'esprit aime, en ces sortes 
de délibérations, à se renfermer dans un silence 
altier, à considérer dans la solitude ses propres 
pensées et à se concentrer en lui-même plus que 
jamais . Cependant nous ferons comme tu l'entends. 
Je commencerai môme par me confesser et je te 
dirai que mon dessein ne provient d'aucune in- 
fortune spéciale qui me soit arrivée, mais seulcr. 
ment d'une fatigue de la vie si complète qu'elle est 
devenue douloureuse. J'en suis venu non seulement 
à voir, mais à toucher, à goûter, pour ainsi dire, la 
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vanité de tous les incidents de mes journées. De 
telle façon que mon esprit, mes sentiments et môme 
mes sensations corporelles sont, en quelque sorte, 
pleins de cotte vanité. Et d'abord, tu ne me diras 
pas que cette disposition n'est pas raisonnable, quoi- 
que je reconnaisse volontiers (Qu'elle peut provenir 
en partie d'un malaise physique. Elle est parfaite- 
ment raisonnable et même toutes nos dispositions, 
hormis celle-là, tout ce qui nous fait attacher quel- 
que prix à la vie et accorder quelque valeur aux 
choses humaines, s'éloignent de la raison et pro- 
viennent de quelque illusion, de quelque mensonge. 
Rien, au fond, n'est plus raisonnable que l'ennui. 
Les plaisirs sont tous vains. La douleur elle-môme, 
celle de l'âme au moins, est presque toujours vaine 
également, car, à la c()nsidérerdeprès,on voit qu'elle 
n'a guère de réalité ou môme qu'elle n'en a point 
du tout. On en peut dire autant de la crainte, autant 
de l'espérance. Seul, l'ennui, qui naît do la vanité 
des choses, no nous trompe jamais, et jamais ne se 
trompe. Si donc tout le reste est vain, ce que la vie 
humaine a de substantiel et de réel se résume dans 
l'ennui. 

Plotin. — Je l'admets. Je ne te contredirai pas 
surce point. Mais nous devons nous occuper de ton 
projet : je veux dire le considérer en lui-môme. Je 
ne te répéterai pas que Platon ne reconnaît pas à 
l'homme le droit de se soustraire, comme un esclave 
fugitif, à la captivité dans laquelle il se trouve par 
la volonté de Dieu, en se privant volontairement de 
la vie. 

Porphyre. — Je t'en prie, mon cher Plotin, 
laissons de côté, pour l'heure, Platon, ses doctrines 
et ses rôves. Autre chose est de prôner, d'expliquer 
ou de défendre certaines théories dans un livre* 
autre chose de les mettre à exécution dans la 
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pratique. A l'école et dans les livres, on m'a ensei- 
gné à vénérer les idées de Platon et à m'y confor- 
mer, parce qu'ainsi le veut la mode aujourd'hui. 
Mais, dans la vie, je lésai en horreur. On dit, je le 
sais, que Platon a semé par ses écrits l'idée de la 
vie future, pour laisser les hommes dans un doute 
salutaire sur le sort qui les attend après la mort 
et pour les empocher de mal faire dans cotte vie 
par la crainte de quelque punition dans l'autre. Si 
je croyais que Platon fût l'inventeur de ces doctri- 
res et de ces doutes, je lui dirais : 

« Tu as pu constater, Platon, à quel point la 
nature, ou le destin, ou la nécessité, ou la puissance, 
quelle qu'elle soit, qui gouverne le monde, a tou- 
jours été l'ennemie de notre espèce. On trouve- 
rait bien des raisons pour disputer à l'espèce 
humaine le haut rang que nous prétendons lui 
assigner par-dessus toute la création, mais aucune 
raison ne la privera jamais de cette propriété, que 
le vieil Homère lui donnait déjà, j'entends la 
propriété de souffrir. Cependant la nature nous a 
donné un remède à tous les maux : la mort, dont 
ceux qui n'ont pas développé leur intelligence n'ont 
guère pour et que les autres désirent. Ainsi la 
pensée de la fin prochaine serait une consolation 
à notre vie, pleine de tant de douleurs, si toi, avec 
ce doute jeté dans l'esprit des hommes, tu n'avais 
arraché à cette pensée sa douceur et ne l'avais ren- 
due la plusamèrede toutes. Grâce à toi, les infor- 
tunés mortels ont fini par craindre le port plus 
encore que la tempête. Repoussés du seul lieu 
de repos et privés du seul remède qu'ils pouvaient 
espérer, ils se voient rejetés dans les angoisses, 
dans les tourments de la vie. Tu fus ainsi plus 
cruel envers notre race que le destin, la nature 
ou la nécessité. Et puisque ce doute ne peut plus 
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être enlevé à qui Ta une fois conçu, tu as pour 
jamais réduit tes semblables à cette condition de 
voir dans la mort un objet d'effroi plus redoutable 
que la vie. Par ta faute, tandis que les autres ani- 
maux meurent sans aucune terreur, le repos et la 
sécurité sont pour toujours écartés des derniers 
moments de Thomme. Il manquait, ô Platon, 
cette misère suprême à Tinfortunô de la vie hu- 
maine 1 

« Le but que tu t'étais proposé^ tu ne Vas pas 
atteint. Tu voulais prévenir les violences et les 
injustices des hommes, mais les terreurs de la mort 
ne leur viennent qu^aux dernières heures, quand 
déjà ils sont incapables de mal faire. Dans le cours 
de la vie, elles ne tourmentent que les bons, secou- 
rables au prochain, et les faibles , les timides, qui 
ne sont portés aux violences et aux iniquités ni par 
leur tempérament, ni par leur caractère. Les 
gens hardis et vigoureux, ceux qui ne possèdent 
guère d'imagination et qui auraient besoin d'un 
autre frein que celui de la loi, n'ont guère souci 
de ces craintes chimériques. Ils ne s'en laissent 
nullement arrêter dans leurs crimes, ni dans leurs 
injustices ; nous en voyons chaque jour des (exem- 
ples, et l'expérience de tous les siècles nous en 
fournit la preuve. De bonnes lois, une bonne édu- 
cation surtout^ la culture de l'esprit et des mœurs 
maintiennent dans notre société humaine la jus- 
tice et la mansuétude. Les hommes adoucis par 
un peu de civilisation, accoutumés à réfléchir et à 
employer leur raison, ont presque toujours horreur 
de porter la main sur leurs semblables et de faire 
couler le sang. Ils sont peu disposés d'ordinaire 
à nuire aux autres et rarement s'exposent aux périls 
que fait encourir une violation de la loi. Ces bons 
résultatsne sont jamaisdus aux images menaçantes 
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ot aux cruelles perspectives de châtiments épouvan- 
tables, comme la multitude et^ la cruauté des 
supplices en usage dans certains États^ choses qui, 
accroissant au contraire la férocité et la bassesse 
des âmes, sont un fléau pour la société humaine. 

« Tu as, il est vrai, montré et promis aux bons 
une récompense, mais quelle est cette récompense ? 
Une existence qui nous apparaît pleine d^ennui^ 
moins supportable encore que la vie présente î 
Si chacun peut pressentir la terreur de tes suppli- 
ces,* aucun esprit d'homme ne parviendra à com- 
prendre jamais la douceur cachée de tes récom- 
penses. On ne doit donc attendre d'elles aucun en- 
couragement à la droiture et à la vertu. Et, de 
fait, si bien peu de méchants s^abstiennent de 
mal faire par peur de ton effroyable Tartare, je me 
permets d'affirmer quel jamais un homme juste 
n'a été conduit au bien par ambition de ton Elysée. 
Ce paradis n'a pour notre espèce aucune sorte 
d'attrait. Mais, outre que la certitude de l'obtenir 
ne serait guère encourageante, quel est donc, 
même parmi les bons et les justes, celui qui peut 
ftspérer d'y arriver, en dépit de ton Minos, de ton 
Éaque et do ton Radamanthe, ces trois juges incor- 
ruptibles et inexorables, qui ne laisseront passer 
aucune faute, pas même la plus petite peccadille ? 
Où donc est Thomme qui se peut dire pur et net 
comme tu le veux ? Nous n'avons ainsi à attendre 
de la vie à venir aucune félicité, et la conscience 
la plus droite, la vie la plus honnête ne peuvent suffire 
àdélivrerrhomme, aumomentsuprême.dormcerti- 
tude du futur et de Teffroi des enfers. Par ta faute, 
la crainte surpasse de beaucoup l'espérance ; elle 
gouverne l'humanité. 

« Le résultat final de ta doctrine est donc de pri- 
ver rhomme, dont la vie est profondément misé- 
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rable, de l'espoir d'ôtre délivré de toutes ses souf- 
frances par la mort, et de le condamner, au 
contraire, à attendre d'elle une autre vie plus 
misérable encore. Ainsi tu dépasses en cruauté 
la nature et le destin eux-mêmes, le tyran le plus 
impitoyable, le bourreau le plus sanguinaire qui 
puissent être au monde. 

« Â cette barbarie on peut ajouter ce décret par 
lequel tu défends à l'homme de mettre fin à ses 
souffrances, à ses angoisses et à ses tourments en 
triomphant de Thorreur de la mort et en s'ôlant la 
vie. Chez les autres animaux, il est vrai, le désir 
d'en finir avec l'existence ne se rencontre pas. 
Leur souffrance a de plus étroites limites que la 
nôtre et d'ailleurs leur courage n'irait pas jusqu'à 
braver la mort. Mais, si les animaux voulaient 
mourir, ils n'en seraient empêchés par rien. 
Aucune interdiction, aucun doute n'intervien- 
draient dans leur résolution d'échapper à leurs 
maux. Ici encore, tu as voulu nous rendre infé- 
rieurs aux bêtes. Cette liberté qu'elles possèdent, 
cette liberté que la nature, si avare de ses dons, ne 
nous avait pas refusée, tu nous la retires. Par 
tes soins, la seule créature qui peut en venir à dé- 
sirer la mort n'a pas le droit de mourir. La 
nature, le destin et la fortune ne cessent de nous 
frapper jusqu'au sang et de nous faire horrible- 
ment souffrir : tu accours et tu nous lies les bras, 
tu nous enchaînes les pieds ; tu nous empêches de 
nous défendre ou de nous échapper. En vérité 
quand je considère l'infortune actuelle de l'huma- 
nité, il me semble qu'il faut accuser par-dessus 
toute chose tes doctrines, ô Platon, et que les 
hommes ont le droit de se plaindre de toi plus encore 
que de la nature. La nature nous a destinés à la 
plus malheureuse des existences» mais elle nous 
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a laissé le moyen de nous en délivrer quand il nous 
plaît. Or, on ne peut dire qu'une infortune soit 
extrême si nous demeurons libre de l'abréger à 
notre plein gré. En outre, la seule pensée de pou- 
voir quitter la vie et se soustraire, s'il nous convient, 
aux misères du monde est un tel allégement de 
notre sort, que tout parait dès lors facile à suppor- 
ter. De sorte que le plus grand de nos malheurs 
provient sans nul doute de la crainte où nous som- 
mes de tomber, en mourant, d'une infortune dans 
une infortune plus grande. Et non seulement plus 
grande, mais d'une atrocité telle qu'en comparant 
le présent à ces perspectives épouvantables, leur 
terreur doit l'emporter sur les pires souffrances 
de cette vie. Ce doute, ô Platon, tu Tas facilement 
soulevé, mais Tespèce humaine périra avant de 
ravoir éclairci. Ainsi jamais chose plus funeste que 
ton génie n'a existé et n'existera pour l'humanité.» 

Voici comment je parlerais si Platon était l'inven- 
teur des doctrines dont nous parlons, mais je sais 
qu'il n'en est rien. En tout cas, en voilà assez sur ce 
point. Laissons-le, s'il te plaît, de côté. 

Plotin. — Tu sais. Porphyre, combien j'aime 
Platon. Cependant je ne veux pas m'en référer à 
son autorité, surtout contre toi et dans une occa- 
sion semblable. Je suivrai seulement mon inspira- 
tion personnelle. Si j'ai touché, en passant, à cej;te 
sentence platonique c'était plutôt en guise d'intro- 
duction. Mais, en revenant à mon raisonnement de 
tout à l'heure, je prétends que non seulement Pla- 
ton ou tout autre philosophe, mais la nature elle- 
même nous apprennent que quitter volontairement 
la vie n'est pas chose licite. Je ne m'étendrai pas 
longuement sur ce point, car, en y réfléchissant un 
peu, tu conviendras toi-mômc que le suicide est 
contre nature. Pour être plus exact, le suicide est 

Lbopardi 8 
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Tacte le plus cdhtraire à la nature qui se puisse 
commettre. Toute l'ordonnance du monde serait 
détruite si les êtres disparaissaient par leur propre 
volonté. Et il y a une contradiction flagrante à ce que 
la vie se)*ve à se détruire elle-même, Têtre à ne pas 
être. Certes, s'il est au monde une chose formelle- 
ment enjointe par la nature, c'est bien celle-là. La 
nature commande non seulement aux hommes, mais 
à toutes les créatures de l'univers de veiller à leur 
conservation personnelle et de la favoriser de tou- 
tes façons, ce qui exclut le suicide. Et sans autre 
argument, ne sentons-nous pas assez vivement que 
notre mstinct nous porte à craindre la mort, à la 
détester, à la prendre en horreur, même contre 
notre gré ? Or, si cet acte du suicide est contraire à 
la nature au point où nous le voyons être, je ne 
puis admettre qu'il soit licite. 

PoBPHYRE. — J'ai déjà pensé à tout cela, car il 
ne se peut faire que Tâme ne considère pas ces 
choses quand elle forme un projet comme le mien. 
Il me semble qu'à tes arguments on pourrait oppo- 
ser autant d'arguments contraires, mais je tâche- - 
rai d'être bref. Tu doutes qu'il soit licite de mou- 
rir sans nécessité, je te demanderai alors s'il est 
licite de vivre malheureux? La nature, dis-tu, 
défend le suicide. Il me parait étrange que, n ayant 
pas la volonté ou la possibilité de me faire libre ni 
heureux, elle ait le droit de m'obliger à vivre. Si 
la nature nous a donné l'amour de la vie et la 
haine de la mort, elle ne nous a pas moins donné 
l'amour du bonheur et la haine de la souffrance. 
Et cet instinct-là surpasse l'autre, car le bonheur 
est la fin suprême de tous nos actes, de tous nos 
sentiments. Tu ne fuis la mort, tu ne veux la vie 
que par amour de ton bien et par crainte de ton 
mal. Comment donc peut-il être contre nature que 



^ 
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j'échappe à la soufiFrance par le seul moyen dont 
les hommes disposent pour la fuir, c'est-à-dire en 
mourant, puisque vivant je no l'éviterai jamais ? 
Comment la nature me défendrait-elle de me vouer 
à la mort, mon bien, et de repousser la vie, source 
de tous nos maux, si cette vie ne peut me donner 
que la souffrance et qu'en fait, elle ne m'ait pas 
donné autre chose ? 

Plotin. — Tout cela ne me persuade pas que le 
suicide soit conforme à la nature, parce que notre 
instinct témoigne une horreur trop vive de la 
mort et parce que nous voyons les animaux, qui 
toujours vivent suivant leur instinct naturel (quand 
ils n'en sont pas détournés par les hommes) non 
seulement éviter le suicide mais môme repousser 
la mort dans les moments de souffrance et de mi- 
sère suprêmes. Enfin, parmi les hommes qui seuls 
commettent cet acte désespéré, on ne trouve pas ceux 
dont le mode de vivre est conforme à la nature. 
Ceux-ci seraient, au contraire, unanimes à le ré- 
prouver, si jamais l'idée d'une chose pareille pou- 
vait les aborder. Le suicide se rencontre seulement 
chez les hommes corrompus et pervertis, qui ne 
vivent pas d'une vie normale. 

Porphyre. — Eh bien, je te concède encore que 
le suicide soit un acte contre nature, comme tu le 
veux. Mais que m'importe, si nous-mêmes nous ne 
sommes plus, pour ainsi parler, des créatures na- 
turelles, c'est-à-dire des hommes sauvages ? Com- 
pare notre race, non pas à toute autre créature vi- 
vante, maisà ces peuplades de l'Inde et de l'Ethiopie 
qui ont gardé, dit-on, leurs mœurs primitives et 
leur vie sylvestre ; tu ne dirais guère que ces créa- 
tures sont de la même espèce que nous. Cette 
transformation de notre vie, ce changement de nos 
habitudes et de nos esprits par la civilisation ont été 
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accompagné, selon moi, d'un accroissement infini 
de souffrance. Les sauvages n'éprouvent jamais le 
désir de quitter la vie, et leur imagination no leur 
fait jamais paraître la mort désirable, tandis que 
les hommes civilisés la désirent souvent et parfois 
se la dpnnent. Or, s'il est permis à Thomme de 
vivre d'une manière contraire à la nature, et vivant 
ainsi de se trouver malheureux, pourquoi ne lui 
serait-il pas permis de mourir aussi contraire - 
ment à la nature? 

La mort seule, en effet, peut nous délivrer de ce 
surcroit d'oppression que nous inflige la civilisa- 
tion. Tout nous empoche de retourner à l'état de 
nature, les circonstances extérieures comme notre 
transformation intellectuelle qui à elle seule rendrait 
ce changement de vie impossible. Quoi de moins 
naturel que la médecine, la chirurgie ou la drogue- 
rie? Leurs opérations, leurs instruments, leurs 
remèdes sont fort peu naturels et absolument in- 
connus aux animaux. De même la plupart des ma- 
ladies sont choses artificielles, dues â la civilisation, 
c'est-à-dire à la corruption de notre état normal.' 
Pourtant tu vois bien la médecine, si peu naturelle 
qu'elle soit, tenue en haute estime et reconnue indis- 
pensable. Ainsi le suicide^ qui nous guérit radica- 
lement de cette maladie du désespoir sortie comme 
les autres de la civilisation, n'est pas nécessaire- 
ment à blâmer parce qu'il est contre nature. Aux 
maux artificiels, il faut des remèdes artificiels. Et 
il serait par trop dur et injuste que la raison, pour 
nous rendre plus malheureux que nous n'étions, 
eût le droit de forcer la nature en toutes choses, 
sauf en ce seul point, et qu'on la vit ici s'allier avec 
notre ennemie pour nous arracher au dernier re- 
fuge qui nous reste et nous forcer à subir notre 
misère jusqu'au bout. 
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La vérité est cello-ci, Plotin : cette nature pri- 
mitive des hommes d'autrefois et des sauvages 
n'est plus la nôtre. L'habitude,lc raisonnement nous 
ont fait une autre nature, laquelle nous tient lieu et 
nous tiendra lieu désormais de la première. Il 
n'était pas naturel à l'homme primitif de se tuer, 
ni de désirer la mort. Aujourd'hui au contraire ces 
choses sont naturelles parce qu'elles sont confor- 
mes à notre nature nouvelle. Cette nouvelle nature 
tend toujours, comme faisait déjà l'ancienne, à nous 
porter vers le bonheur, et parfois elle nous conduit 
à rechercher et à trouver le plus grand bien qui 
ait été donné à Thomme, c'est-à-dire la mort. Il ne 
faut pas s'en étonner, car cette seconde nature 
est déterminée par notre raison, et notre raison 
sait que la mort n'est pas un mal, comme le parait 
croire notre instinct primitif, mais qu'elle est au 
contraire le seul remède sûr contre nos maux, la 
chose la plus désirable et la meilleure pour nous. 
Or, je le demande, les hommes civilisés mesurent- 
ils leurs autres actions suivant la norme de leur 
nature primitive? Si oui, lesquelles et quand? Non, 
ce n'est pas la nature primitive, mais c'est notre 
nature actuelle qui nous sert de norme, ou plutôt 
c'est la raison. Pourquoi donc ce seul acte du sui- 
cide devrait-il être jugé non au point de vue de la 
raison, mais à celui de l'instinct premier? Pour- 
quoi notre nature primitive qui no règle plus notre 
vie, règlcrait-elle notre rnort ? Pourquoi la raison 
ne gouvernerait-elle pas la mort, elle qui gouverne 
la vie? En fait nous voyons la raison, jointe aux 
souffrances de notre état présent, vaincre chez les 
affligés l'horreur primitive de la mort dont tu par- 
lais, la changer môme en amour et en désir, ainsi 
que je le disais. Cet amour qui, selon la nature 
primitive, ne pouvait pas exister, il existe; cette 

8. 
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infortune qui dérive de notre transformation et 
que no pouvait vouloir notre nature, elle existe; 
dès lors il serait contradictoire que l'interdiction 
de la mort subsistât. Ceci me semble suffisant pour 
prouver que le suicide est permis. Il reste à savoir 
s'il est utile. 

Plotin. — Sur ce point, il n'est pas nécessaire 
de me convaincre, mon cher Pophyre, car si cette 
action est permise, je ne doute pas qu'elle ne soit 
très utile; au contraire je ne concédecais pas qu'une 
action défendue et injuste pût être considérée 
comme utile. Mais dans le premier cas, la question 
se réduirait à cette alternative : vaut-il mieux souf- 
frir ou ne pas souOrir? 

Certes je sais bien que la joie mêlée à la souffrance 
serait préférée par presque tous les hommes au 
second terme de ralternative, tant la joie est notre 
besoin naturel, et pour ainsi dire la soif de notre 
âme. Mais la question ne peut se poser ainsi, car le 
plaisir, à proprement parler, nous est aussi impos- 
sible que la souffrance nous est inévitable. J'en- 
tends une souffrance continue, comme notre désir 
de la joie et du bonheur, lequel n'est jamais sa- 
tisfait. En laissant de côté les chagrins particuliers 
et accidentels qui arrivent à chacun et qui, dans 
leur diversité, sont également inévitables, si nous 
sommes certains qu'en continuant à vivre nous 
aurons encore à souffrir, cela suffirait, selon la 
raison, pour préférer la mort à la vie, puisque la 
souffrance est sans compensation. 

Porphyre — Il me semble, à moi, que l'ennui 
seul et le fait d'être sans espoir aucun d'une vie 
plus heureuse sont des raisons suffisantes pour dé- 
sirer la mort, même si l'on se trouve dans une 
condition prospère. Et souvent je me suis étonné 
que l'onn'ait jamais vu de princes se tuer parennui 
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et par sati^^té de leur grandeur, comme on le voit 
faire tous lesjoursauxsimples particuliers. Rappel- 
le-toi ces audiceurs du philosophe Hegesias, le Cyré- 
néen, qui après avoir entendu leur maître parler des 
douleurs de la vie, sortaient de Técole pour se tuer, 
d'où Hegesias prit le surnom de Tentateur de la mort. 
C'est pourquoi le roi Ptolémée finit, dit-on, par 
interdire ses conférences. Jtsais bien que les princes 
comptent des suicidés, comme le roi Mithridate, la 
reine Cléopâtre, l'empereur Othon, de Rome, et 
quelques autres. Mais ceux-là fuyaient une infor- 
tune spéciale et cherchaient à éviter de plus grands 
malheurs. Or, pour moi, il m'eût semblé naturel 
de voir les princes prendre en aversion leur état, 
se fatiguer de toutes choses et souhaiter la mort. 
Ne sont-ils pas arrivés au sommet des félicités hu- 
maines ? Qu'ont-ils encore à espérer des prétendus 
biens de la vie puisqu'ils les possèdent tous? Ils 
ne peuvent donc pas espérer que le lendemain leur 
apportera un progrès sur la veille. Or le présent 
est toujours triste, le futur seul peut nous plaire. 

Quoi qu'il en soit, nous voyons, en somme, que 
sauf la terreur d'un autre monde, tout ce qui em- 
poche les hommes de quitter la vie spontanément 
et de lui préférer la mort est une erreur manifeste. 
Cette erreur provient d'un défaut de mesure dans la 
comparaison des biens et des maux de la vie. Elle 
a lieu chaque fois que quelqu'un s'attache à la vie 
ou simplement s'en contente, soit dans son juge- 
ment, dans sa volonté, ou seulement en fait. 

Plotin. — Cela est vrai, mon Porphyre. Cepen- 
dant, permets-moi de te conseiller et môme de te 
supplier d'écouter ici les conseils de la nature plu- 
tôt que ceiix de la raison. Suis l'instinct de cette 
nature primitive, mère de Tunivers, laquelle, quoi- 
qu'elle ne nous ait certes pas donné une preuve 
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d^amour on nous faisant malheureux, ne s'est pas 
montrée une ennemie aussi cruelle pour notre 
bonheur que Ta été notre propre raison, avec sa 
curiosité insatiable^ ses inventions, ses phrases, 
ses songes, ses opinions et ses doctrines miséra- 
bles. Surtout , la nature a voulu diminuer notre 
infortune en nous la cachant, en la déguisant au- 
tant quMl se pouvait. Et quelle que soit notre trans- 
formation actuelle, quelque diminuée que soit en 
nous la puissance de la nature primitive, elle sub- 
siste toujours. Nous ne sommes pas si complète- 
ment changés, qu'il ne reste plus en nous mainte 
trace de l'homme premier. Malgré toute notre 
folie, il n'en sera jamais autrement. Ainsi, cotte 
erreur dont tu parles, se perpétue, quoiqu'elle soit, 
je l'avoue, une erreur palpable et évidente. Elle est 
commise non seulement par les idiots, mais par les 
habiles, par les sages, par les savants, etelle se com- 
mettra toujours si la nature qui nous a créés — et 
non la main des hommes ni leur misérable raison 
— n'y met fin elle-même. Crois-moi : il n'est pas 
d'ennui, ni de fatigue de la vie, ni de désespoir, ni 
de sentiment de la nullité de toutes choses, de la 
vanité des travaux, de risolementdel'homme, ni de 
haine du monde et de soi-même qui puissent durer 
assez pour en venir à bout, quoique ces disposi- 
tions de rame soient parfaitement rationnelles et que 
leur contraire le soit très peu. En effet, qu'un ins- 
tant s'écoule, que la disposition du corps vienne à 
changer un peu et, par degrés ou tout à coup, re- 
naît le goût de la vie, pour des raisons infiniment 
minimes et difficiles à percevoir. De nouvelles 
espérances nous caressent l'âme, les choses humai- 
nes retrouvent leur apparence aimable et semblent 
de nouveau dignes de quelque effort, sinon à notre 
esprit, au moins, pour ainsi parler, à nos sens in- 
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tellectuels. Cela suffit pour que chacun, quoique 
bien persuadé de la vérité, persévère néanmoins 
dans la vie en dépit de la raison, et se laisse porter 
par elle comme les autres. Car, ce sont ces sens, 
si on les peut appeler ainsi, et non Tesprit pur, qui 
nous dirigent dans la vie. 

Que le suicide soit raisonnable, quece compromis 
de rame avec la vie soit anormal, il n'en reste pas 
moins que Tacte de la mort volontaire est chose 
cruelle et inhumaine. Comment pourrait-on pré- 
férer de devenir un monstre pour plaire à la raison 
plutôt que de rester un homme, en suivant la na- 
ture? Comment oublier les amis, les parents, les 
enfants, les familiers de notre intérieur, avec les- 
quels nous vivions et qu'en mourant nous aban- 
donnerions pour toujours? Ne sentirions-nous plus 
la douleur de ces séparations, ne tiendrions-nous 
nul compte des sentiments de ces survivants, frap- 
pés à la fois par la perte d'un être aimé et par 
Tatrocité de sa mort? Je sais que Tâme du sage ne 
doit pas s'émouvoir trop facilement, ni se laisser 
entraîner par sa pitié jusqu'à en être troublée, 
jusqu'à nous faire tomber à terre, avilis, répan- 
dant des larmes abondantes et nous abandonnant 
à des actes indignes de qui possède une conscience 
claire et complète de la condition humaine. Mais 
il faut garder notre fortitude d'âme pour les événe- 
ments douloureux que nous ménage la fortune et 
que nous ne pouvons éviter; il n'en faut pas abuser 
pour nous priver éternellement de la vue, de la 
conversation, duco mmerce de nos amis. Tenir pour 
nulle la douleur de la séparation et do la perte des 
parents, des amis, des compagnons, c'est agir en 
barbare, non en sage. Ne pas s'inquiéter davan- 
tage de la douleur causée à ses amis et à ses f ami^ 
liers par sa mort, c'est n'avoir aucun souci des 
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autres et en avoir trop peu de soi-même. En vérité, 
celui qui se tue de ses mains ne s'ocoupe en rien 
des autres. Il ne veut que son utilité personnelle. 
Il fait fi de la famille, de toute Tespèce humaine. 
Enfin, le suicide est un acte de r^goïsme le plus 
cynique, le plus sordide et le plus abject qui se 
puisse ooncevoirc 

En résumé, mon cher Porphyre, les ennuis ot 
les maux de la vie quoique continuels, alors que, 
comme c^est ton cas, ils ne sont pas accompagnés 
de calamités spéciales, ni d'infirmités insupporta- 
bles du corpfl, peuvent être facilement supportés, 
surtout par un homme sage et fort comme toi. Et 
la vie elle-même est chose de si peu d'importance, 
que rhomme ne devrait se soucier beaucoup ni de 
la garder, ni do la quitter. Aussi, sans peser trop 
longuement le pour et le contre, si quelque motif 
nous recommande le premier terme de l'alternative 
plutôt que le second, il ne faut pas résister. Si un 
ami nous en prie, pourquoi le lui refuser ? Or, 
je t'en prie de tout mon cœur, cher Porphyre, par 
le souvenir des années qui ont vu subsister notre 
amitié, abandonne ton funeste projet. Tu ne veux 
pas être la cause d'un chagrin cuisant pour tes 
amis, qui t'aiment de tout leur cœur, pour moi qui 
n'ai pas de plus cher ni de nieilleur compagnon au 
monde. Âide-nous à supporter la vie, au lieu de 
nous abandonner ainsi, sans souci de nos affec- 
tions. Vivons, mon Porphyre, et consolons-nous 
ensemble; ne refusons pas de supporter la part des 
maux de notre espèce dont la destin^'^e nous a char- 
gés. Prenons soin de nous tenir compagnie, de nous 
encourager, de nous tendre la main et de nous aider 
l'un l'autre, pour résister du mieux que nous pour- 
rons à la fatigue de la vie. Notre temps ne peut 
pas être bien long. Et quand la mort viendra, nous 
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ne nous plaindrons pas. A la dernière heure, nos 
amis et nos compagnons nous soutiendront, et 
nous mourrons plus heureux en pensant qu'apiés 
la mort, nous serons encore vivants dans leur mé- 
moire et dans leur cœur. 



XVII 



LES PROPOS MEMORABLES DE PHILIPPE 

OTTONIERI 



(fragments) 

Chapitre premier. 

L'homme dont je vais rapporter quelques pa- 
roles dignes de notice, entendues de sa bouche ou 
transmises par ses auditeurs, Philippe Ottonieri, 
naquit et passa presque toute sa vie à Nubiana, 
dans la province de Valdivento. Il mourut en ce 
môme lieu, sans que personne se souvint d'avoir 
jamais été lésé ni rudoyé par lui. Il fut haï de 
ses concitoyens parce qu'il ne prenait aucun 
plaisir aux choses qui font la joie et l'orgueil 
de la plupart des hommes. Il avait soin 
cependant de ne jamais exprimer une opinion dé- 
favorable de ceux qui les aimaient. Au surplus 
il fut réellement, dit-on, non seulement dans ses 
méditations, mais dans la pratique de sa vie, ce 
que ses contemporains faisaient tous profession 
d'être, je veux dire un philosophe. C'est pourquoi 
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les autres gens le tenaient pour un original, sans 
qu'il eût jamais affecté de se distinguer en aucune 
façon du grand nombre. Il disait, à ce sujet, que 
Toriginalité la plus grande, aujourd'hui compatible 
avec les mœurs, les habitudes et les agissements 
d'un homme civilisé, est bien peu de chose compa- 
rée aux singularités des hommes que les anciens 
appelaient des originaux : non seulement cette 
originalité est d'un autre genre, mais elle diffère 
si peu des usages ordinaires que tout étrange 
qu'elle semble aux contemporains, elle eût paru 
insignifiante aux anciens, môme aux époques et 
chez les peuples les moins civilisés ou les plus cor- 
rompus. En comparant, par exemple, l'originalité 
de Jean-Jacques Rousseau, qui frappa si fort 
les contemporains, avec celle de Démocrite et des 
premiers cyniques, on se prend à penser que qui- 
conque tenterait aujourd'hui de vivre d'une rxianière 
aussi éloignée de nos mœurs que ces philosophes 
grecs serait tout simplement exclu par l'opi- 
nion publique de l'espèce humaine. Ottonieri pen- 
sait môme qu'en prenant la mesure do l'originalité 
possible à chaque époque et dans chaque pays, on 
pouvait assez exactement en apprécier le degré 
de civilisation. 

Quoique très sobre dans sa manière de vivre, 
Ottonieri se donnait pour épicurien, plus peut-ôtre 
par manière de parade qu'autrement. Il ne ména- 
geait pas d'ailleurs son maître Epicure, préten- 
dant qu'en son temps et chez son peuple on pouvait 
attendre plus de plaisir de la vertu et do la gloire 
que de^ l'oisiveté, du laisser-aller et de la volupté, 
dont Epicure faisait les plus grands biens de la 
terre. Et il disait que la doctrine épicurienne 
adaptée à l'âge moderne ne ressemble en rien à 
l'ancienne. 

Lbop akdi 9 
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• 

En philosophie, il aimait à se dire disciple de So- 
orate, et souvent, comme Socrate, il passait une 
bonne partie de la journée à causer philosophie 
avec n'importe qui, surtout avec quelques-uns de 
ses amis, la moindre occasion fournissant matière 
à ses entretiens. On ne le voyait pas, il est vrai, 
entrer, comme Socrate, dans les boutiques des cor- 
donniers, dans les ateliers des menuisiers, ni dans 
les forges, car si les artisans d'Athènes avaient le 
temps de philosopher, ceux de Nubiana en seraient 
morts de faim. Il n'argumentait pas non plus i 
la manière de Socrate, qui ne cessait d'interroger 
et d'attaquer ses interlocuteurs. 11 pensait que les 
modernes, malgré leur patience supérieure, ne con- 
sentiraient jamais à répondre aux mille questions 
d'un philosophe, comme les Athéniens, et moins 
encore à écouter ses ripostes. A dire vrai, il n'avait 
guère de Socrate que le langage, parfois ironique 
et dissimulé. En cherchant l'origine de Wronie 
socratique, il disait : 

« Socrate avait en naissant une âme tendre, très 
disposée à aimer, mais il était contrefait do corps. 
Dès sa jeunesse, probablement, il dut désespérer 
de jamais rencontrer une affection plus vive que 
l'amitié, insuffisante à satisfaire un cœur sensible 
et délicat, souvent épris d'une passion plus ar- 
dente. D'autre part, quoique bien fourni de ce 
courage qui nous vient de la raivson, il lui man- 
quait sans doute celui que donne la nature, et 
avec lui, ces qualités indispensables aux affai- 
res publiques, en ce temps de discordes civiles, de 
séditions et de licence. Au surplus, sa figure ri- 
dicule n'eût pas été un obstacle médiocre à une car- 
rière politique chez ce peuple athénien qui faisait 
peu de différence entre le bon et le beau, et qui 
aimait par-dessus tout à railler. Ainsi, dans une 
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ville libre, pleine de bruit, de passions, de n^ouve- 
ment, d'amusements, de richesses et de ressources, 
Socrate pauvre, repoussé par l'amour, inapte aux 
affaire? publiques et doué, par-dessus le marché, 
d'un génie profond, avivant le sentiment pénible 
des défectuosités de son existence, Socrate, disait 
Ottonieri, finit par se résigner à discourir avec 
subtilité sur les actes, les mœurs et les idées de ses 
concitoyens. Et l'ironie lui vint naturellement de 
cet empêchement où il se trouvait de prendre part 
à la vie des autres, dont il raisonnait si bien. Mais 
la mansuétude et la magnanimité de son caractère, 
la célébrité que lui valut sa philosophie, en conso- 
lant son amour-propre, empêchèrent son ironie do 
devenir dédaigneuse ou acerbe et la tirent au con- 
traire pacifique et bienveillante. 

« Ainsi la philosophie, arrachée pour la première 
fois au Ciel, selon le mot fameux de Cicéron, fut 
répandue par Socrate dans les villes et dans les 
maisons. Au lieu des choses occultes qui l'avaient 
occupée jusqu'alors, elle s'appliqua à étudier la vie 
et les mœurs des hommes, à traiter des vertus et 
des vices, des biens et des maux. Mais Socrate, à 
l'origine, ne songeait nullement à introduire une 
semblable innovation dans la philosophie, ni môme 
à enseigner une doctrine quelconque, ou à mériter 
le titre de philosophe, qui appartenait alors aux 
seuls physiciens ou métaphysiciens et qu'il ne pou- 
vait espérer de ses conversations et de ses disputes. 
Aussi prétendait-il ne rien savoir et causer sim- 
plement avec les voisins des affaires d'autrui. Il 
préférait cette distraction à la philosophie même, 
comme à toute autre science, parce qu'il avait au 
fond plus de goût pour l'action que pour la médi- 
tation et qu'il s'en tenait aux discours par impos- 
sibilité de faire autre chose. Il aimait à s'entretenir 
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avec les personnes jeunes et belles pour obtenir 
au moins Teslime de ceux dont il aurait voulu ctre 
aimé. Enfin, continuait Ottonieri, comme toutes 
les écoles des philosophes grecs dérivent, par quel- 
que côté, do l'école socratique, on peut dire que 
toute la philosophie grecque, de laquelle est née la 
philosophie moderne, a son origine dans le nez 
camus et dans la figure de satyre d'un homme à l'es- 
prit élevé, au cœur ardent. Dans les livres de ses 
disciples, ajoutait Ottonieri« la personne de Socrate 
apparaît comme un de ces masques auxquels la 
comédie antique donnait un nom, un caractère, 
une personnalité^ toujours les mômes, mais dont 
le rôle changeait à chaque pièce. » 

Ottonieri n'a laissé aucun écrit de philosophie ni 
de littérature. Comme on lui demandait pourquoi 
il ne transcrivait pas les pensées qu'il exprimait si 
souvent dans la discussion, il répondait ijl« La lec- 
ture estune conversation qui se tient entre le lecteur 
et Fauteur. Et de même que, dans les fêtes et dans 
les réunions, ceux qui ne prennent pas une part 
active au spectacle finissent souvent par s'ennuyer, 
de même, dans la conversation, on aime mieux 
parler qu'écouter. Or, les livres sont forcément 
comme ces insupportables discoureurs qui parlent 
toujours et n'écoutent jamais. Il faut qu'ils aient 
de bien belles et de bien bonnes choses à dire et 
qu'ils les disent d'une manière bien remarquable 
pour se faire pardonner leur insistance. A défaut 
de quoi, tout livre est un fâcheux aussi désa- 
gréable qu'un incorrigible bavard. »il 

Chapitre second. 

Ottonieri ne distinguait pas entre les affaires 
et les plaisirs. Quelque grave que fût son occu- 
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pation du moment, il prétendait toujours s'amuser. 
Il n'avouait m&nquer de divertissements qu'aux 
heures d'oisiveté absolue. Selon lui, les plaisirs les 
plus vifs delà vie sont dus à notre imagination. 
C'est pourquoi les enfants font tout un monde de 
rien, tandis que les hommes finissent par ne plus 
rien trouver dans le monde entier. Il comparait 
les plaisirs qu'on appelle réels à un artichaut, 
dont il faut arracher toutes les feuilles pour arriver 
au cœur. Et il ajoutait que ces artichauts eux- 
mêmes, sont rares et qu'il s'en trouve beaucoup 
d'autres semblables à ceux-là par l'apparence, mais 
dont l'intérieur est vide. Dans ces conditions, les 
feuilles ne constituant en somme qu'un assez 
maigre régal, il estimait plus simple de s'abste- 
nir des uns et des autres. 

Comme on lui demandait quel était le pire mo- 
ment de la vie, il répondit: «A p'art les moments de 
douleur ou do terreur, les pires de tous sont, à 
mon avis, les moments de plaisir. L'attente et le 
souvenir de ces moments-là, qui occupent le leste 
de la vie, valent beaucoup mieux que le plaisir lui- 
même. Et il assimilait tous les plaisirs humains 
à des odeurs, estimant que les bonnes odeurs sont 
de toutes nos sensations celles qui nous laissent 
le plus grand désir de les éprouver de nouveau, 
et aussi parce que, de tous nos sens, l'odorat est 
peut-être leplus difficile à satisfaire. » Il comparait 
aussi les odeurs à l'attente des biens de la vie, 
prétendant que les mets parfumés triomphent du 
goût par l'odeur, puisque le plaisir de les sentir 
est supérieur au plaisir de les manger. Il rappro- 
chait de ce phénomène l'impatience qu'on oprouvo 
à l'attente d'un bien quelconque dont la jouissance 
future est cependant assurée. On a tout pareille- 
ment une envie démesurée d'en jouir aussitôt ; 
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mais on oraint de le g&ter par une exaltation trop 
grande do Timagination, toujours prête àoous pein- 
dre les choses plus belles que ne les faitla réalité. Il 
disait môme s^ôtre souvent appliqué à chasser la 
pensée d'un bien futur» comme celle d'un mal- 
heur. 

Il disait encore que chacun de nous^ en venant 
au monde, ressemble à un homme couché dans un 
lit dur et étroit. Aussitôt couché, on se sent mal ; 
on se tourne, on se retourne, changeant de posture 
toute la nuit, avec l'espoir de trouver à la fin un 
pou de sommeil ; parfois sur le point de s'en* 
dormir quand arrive l'heure où il faut se lever, 
sans avoir pris un instant do repos. 

En observant un jour le travail des abeilles 
avec quelques amis, il s'écria : « Heureuses ôtes- 
vous, si vous ne comprenez pas votre infortune! » 
Il ne croyait pas que Ton pût compter toutes les 
misères de la vie humaine, ni déplorer aucune 
d'elles assez profondément. 

A cette question d'Horace : Pourquoi personne 
n'est-il satisfait de son sort ? Il répondait : « Parce 
que le sort de personne n'est heureux. Les sujets 
comme les princes, les pauvres comme les riches, 
les faibles comme les puissants, s'ils étaient heu- 
reux, seraient satisfaits de leur lot et ne connais 
traient pas Tenvie. Les hommes ne seraient pas 
plus difficiles à satisfaire que toute autre créature, 
mais il faudrait les payer en bonheur. Etant tou- 
jours malheureux, ils seront éternellement mécon- 
tents. » 

Si quelqu'un» disait-il, se trouvait dans la plus 
heureuse condition du monde avec la certitude de 
ne pouvoir jamais avancer d'aucune manière ni 
d'aucun côté, cet homme serait le plus malheureux 
de tous los mortels. Les plus âgés parmi nous ont 
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eux-mcmes jusqu'au bout Pespoir d'améliorer en 
quelque façon leur état. 

Il rappelait Xénophon (1) conseillant à qui veut 
acheter un terrain de le choisir mal cultivé. Une 
terre, disait-il, qui ne peut pas te donner dans Tavenir 
plus de fruit qu'elle n'en donne aujourd'hui ne te 
procurera pas le môme plaisir qu'une terre dont 
tu pourras constater les progrès. 11 en est de même 
pour toutes les choses que nous possédons et que 
nous voyons prospérer. 

Il faisait remarquer qu'aucune condition n'est, 
au contraire, assez misérable pour ne pouvoir em- 
pirer encore, et que personne ne se peut dire assez 
malheureux pour n'avoir plus rien à craindre du 
sort. Si notre espoir est sans limites, les biens de 
la terre, eux» sont limités. Aussi le riche et le 
pauvre, le maître et le serviteur ont-ils, en tenant 
compte (les habitudes et des besoins do chaque 
condition, une somme à peu près égale de biens. 
Mais la nature n'a mis aucun terme à nos maux. 
L'imagination ne saurait inventer une détresse, si 
affreuse soit-elle, qui ne se voie ou ne se soit déjà 
vue dans notre espèce. Le plus souvent la plupart 
des hommes n'ont, en réalité, aucune augmen- 
tation à espérer de leurs biens tandis que la vie 
fournità tous la matière de craintes bien motivées. 
Et si la fortune s'éloigne parfois au point de ne 
pouvoir plus nous procurer un avantage quel- 
conque, elle ne perd jamais la faculté de nous 
nuire et de vaincre, par de nouvelles calamités, 
jusqu'à la fortitude du désespoir. 

Ottonieri aimait à rire des philosophes qui croient 
l'homme capable de se soustraire aux caprices de 
la fortune en méprisant les biens et les maux qu'il 

(1) CEconom, Cap. 905.23. 
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n'a pas la faculté d'accepter ou de refuser, de 
chercher ou d'éviter, comme si le bonheur et le mal- 
heur dépendaient uniquement de nous (I) : «A 
supposer, disait-il à ce sujet, qu'il y ait jamais eu 
un homme vivant avec les autres en parfait phi- 
losophe, il n'en fut bien certainement jamais 
qui vécût de la sorte avec lui-môme. Il est impos- 
sible de ne pas s'occuper de ses propres intérêts 
plus que de ceux d'autrui. Il est impossible éga- 
lement de s'occuper des intérêts d'autrui comme 
s'ils fussent les nôtres. Admettons néanmoins que 
cotte disposition d'esprit, préconisée par nos phi- 
losophes, soit possible et môme qu'elle existe chez 
l'un de nous : fût-elle aussi complète qu'ils la 
veulent, fût-elle devenue comme une seconde na- 
ture éprouvée en mille circonstance^, le bonheur 
et le malheur de cet être privilégié seraient-ils 
donc hors du pouvoir de la fortune ? Cette dispo- 
sition môme d'esprit dont ils se targuent ne dé- 
pend-elle pas de cette fortune à laquelle il s'agit 
de se soustraire? Notre raison n'est-elle pas sou- 
mise à mille accidents quotidiens ? N'y a-t-il pas 
d'innombrables maladies engendrant la sottise, 
le délire, la frénésie, la fureur, le crétinisme, 
cent autres espèces de folie, chronique ou pas- 
sagère, qui peuvent troubler cette raison, l'af- 
faiblir, la tourmenter, l'éteindre? La mémoire, 
cette réserve de la sagesse, ne va-t-elle pas dimi- 
nuant avec l'âge? Combien en vieillissant re- 
tombent dans TenfanccI Presque tous perdent 
avec les années la vigueur de l'esprit, et quand 



(1) Leopardi n'admet pas, on le voit, le système des bouddhistes 
anciens, repris par Scîiopenhauer, qui permet à Thomme de 
surmonter le mal de la vie en annihilant sa volonté jusqu*àson 
extinction complète dans le Nirvana, (N. du T.) 
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même toutes les facultés de Tcsprit échapperaient 
aux atteintes du temps, le courage et la volonté 
iraient s'affaiblissant avec le corps, et parfois dis- 
paraîtraient tout à fait. En résumé, il faut un 
aveuglement prodigieux pour avouer que le corps 
est soumis à une foule de causes indépendantes de 
notre volonté tout en niant que Tesprit, si dépen- 
dant du corps, soit soumis à des influences exté- 
rieures. Bien évidemment, au contraire, concluait 
Ottonieri, Fhomme tout entier est fatalement au 
pouvoir de la fortune. » 

A quelqu'un qui lui demandait à quelle fin les 
hommes venaient au monde, il répondit en plai- 
santant : « Pour savoir combien il leur eût mieux 
valu de n'être pas nés. » 

Chapitre troisième. 

A Toccasion de la mort d'un ami, Ottonieri 
disait : « Perdre une personne aimée par quel- 
que accident fortuit ou par une maladie rapide 
n'est pas aussi cruel que de la voir se désorganiser 
peu à peu (c'était le cas présent) sous une infirmité 
de longue durée, qui la livrera à la mort changée 
de corps et d'âme et déjà devenue un être diffé- 
rent. Alors, chose extrêmement dure, la figure 
aimée disparait sans même te laisser, en échange 
d'elle-même, une image à conserver dans ton cœur, 
aussi douce que fut autrefois la réalité. Tes 
yeux la voient toute différente de celle que tu con- 
naissais. Peu à peu, tous les liens d'affection qui 
l'attachaient à toi se trouvent subrepticement rom- 
pus. Et quand vient la mort, la première image, 
chère à ton souvenir, s'est effacée dans ton esprit 
devant la nouvelle, devant l'inconnue. Ainsi ta 
porte est absolue, définitive, et rien ne survivra 

9. 
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dans ton imagination. A de paroillea douleurs il 
n'est pas do consolation. » 

Quelqu'un se plaignait un jour devant Ottonieri 
d'un certain travail dont il eût voulu à tout prix 
être débarrassé, disant que tout lui semblerait alors 
facile. «Au contraire, dit Ottonieri, alors les choses 
faciles te deviendraient pénibles. » 

Un autre lui disait que si certaine douleur eût 
continué, il n'aurait pas pu la supporter plus long- 
temps. «Comment donc! répondit Ottonieri, l'habi- 
tude te l'eût fait bien mieux supporter. » 

Dans une foule de jugements il se séparait ainsi 
de l'opinion commune et souvent même de l'opi- 
nion des sages* Il prétendait, par exemple, que 
c'est une erreur de choisir un moment de satisfac- 
tion et do gaité extraordinaire chez quelqu'un pour 
lui adresser une prière. Surtout, disait-il, quand 
la demande n'est pas de telle nature qu'elle puisse 
être satisfaite sur-le-champ, par un simple assenti- 
ment , le plaisir est, à tout prendre, un sentiment 
aussi défavorable à la pitié que la douleur. Toutes 
deux remplissent l'homme d'une pensée égoïste 
qui laisse peu de place à l'intérêt d'autrui. Dans 
la douleur Inotrc mal, dans le plaisir notre bien 
occupent l'âme entière et la rendent incapable 
d'autres soucis. Ils sont ainsi contraires tous deux 
à la compassion : la douleur, parce qu'alors toute 
la pitié de notre âme est concentrée sur ello-môme; 
la joie, parce qu'elle nous rend les choses humaines 
et la vie entière si charmantes et si gaies que les 
tourments, les peines no peuvent plus exister pour 
nous, et que nous en repoussons la pensée, trop 
distante de toutes les dispositions où se trouve 
notre esprit. Les meilleurs moments pour essayer 
d'obtenir de quelqu'un un service en faveur d'au- 
trui sont ceux d'une satisfaction paisible et modé-^ 
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rée, ni extraordinaire, ni bien vive, ou de cette 
joie, vive, qui n'a pour origine aucun événement 
particulier, mais se nourrit de pensées vagues et 
dérive d'une agréable agitation de l'esprit. Dans 
cet état les hommes sont mieux disposés à la 
compassion quejamais» Souvent môme ils saisis- 
sent avec plaisir l'occasion d'ôtre utiles aux autres 
et de compléter, par une bonne action, ce mouve- 
ment confus et ce doux élan de leurs pensées. 

Ottonieri niait qu'un homme malheureux éprou- 
vât plus de compassion qu'un autre pour ses com- 
pagnons d'infortune. Au contraire, disait-il, dans 
cette disposition d'esprit, on a toujours, en écou- 
tant les plaintes et les récriminations d'un autre, 
la tendance de mettre ses propres douleurs avant les 
siennes, comme plus graves. Aussi arrive-t-il sou- 
vent, en pareille occurrence, que le malheureux, 
en train de raconter ses peines et croyant avoir 
profondément touché son auditeur, est interrompu 
par un récit tout semblable de celui-ci, exposant à 
son tour ses chagrins et s'efforçant de les faire 
passer pour supérieurs. Alors il se passe d'ordinaire 
ce que l'Iliade raconte d'Achille, au moment où 
Priam, prosterné àses'pieds, l'implorait en sanglo- 
tant. Les lamentations du vieillard avaient à peine 
pris fin qu'Achille se mit à pleurer à son tour, non 
les malheurs dont il venait d'entendre le récit, 
mais ses propres souffrances, au souvenir de son 
père et de son ami, morts tous deux. Il faut sans 
doute avoir passé par les peines d'autrui pour en 
éprouver une compassion profonde, mais il n'est 
pas bon^de les subir en môme temps. 

Ottonieri soutint un jour qu'il est moins grave 
de répondre à un bienfait par une ingratitude com- 
plète que de se dispenser de toute reconnaissance 
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en rendant un petit service pour le grand service 
reçu. Devant un pareil procédé, inspiré le plus 
souvent par un défaut de jugement ou par la per- 
versité naturelle de Tobligé, le bienfaiteur croit 
devoir paraître suffisamment récompensé. Mais, 
en réalité, tout en se voyant dépouillé d'une part 
de la plus simple reconnaissance du cœur, sur la- 
quelle il avait vraisemblablement compté en ren- 
dant service; il ne peut, de l'autre, reprocher à son 
obligé son ingratitude, ni lui faire sentir Tinjustice 
de son procédé. 

Voici encore une sentence favorite d'Ottonieri : 
(( Nous sommes portés, disait-il, à attribuer aux 
hommes que nous voyons une grande finesse et 
une habileté supérieures pour découvrir notre vé- 
ritable valeur ou ce que nous en pensons, et pour 
démêler les belles qualités de nos actions et de nos 
paroles. Nous leur accordons aussi une grande 
profondeur, Thabitude de la méditation, beaucoup 
de mémoire pour estimer cette valeur et ces vertus 
et pour en garder le souvenir. En toute autre 
matière, au contraire, nous ne savons pas trouver 
en eux ces mômes qualités, ou nous ne voulons pas 
en convenir entre nous. » 

Chapitre quatrième. 

Ottonieri remarquait que les hommes irrésolus 
deviennent parfois très persistants dans leurs des- 
seins, en dépit des obstacles, et cela par le fait 
môme de leur irrésolution. En effet, pour aban- 
donner leur premier dessein il faudrait en former 
un autre, et c'est à quoi ils ne peuvent se résoudre. 
Quelquefois ils sont môme très rapides et très 
adroits à exécuter ce qu'ils ont résolu. C'est alors 
qu'ils craignent, en quittant Tœuvre commencée, 
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de retomber dans cet état perplexe très pénible où 
ils se trouvaient avant d'avoir pris leur résolution. 
Ils hâtent donc l'exécution de leur projet et s'y ap- 
pliquent de toutes leurs forces, stimulés par le désir 
de se vaincre eux-mômcs plus encore que par le 
but à atteindre et les obstacles qu'ils ont à vaincre 
pour y parvenir. 

11 distinguait, dans les nations civilisées moder- 
nes, trois catégories d'hommes. Dans la première, 
il rangeait ceux dont la nature propre et même, 
en partie, l'organisation générale ont été transfor- 
mées par Tinfluence des arts et de la vie des villes. 
Dans cette classe, il rangeait tous les hommes 
aptes aux afTaires privées et publiques, aimant le 
commerce des autres, sachant plaire à tous ceux 
avec lesquels ils sont appelés à vivre ou auxquels 
ils ont personnellement afTaire d'une façon ou 
d'une autre. Et c'est à cette classe qu'il accordait, 
d'une manière générale, l'estime des hommes dans 
ces sociétés. La seconde catégorie comprend ceux 
dont la nature ne s'est pas assez éloignée de son 
caractère primitif, soit par défaut de culture, soit 
par quelque incapacité de l'esprit qui les rend 
incapables de percevoir et de garder l'impression 
des arts de la civilisation et de l'exemple des autres. 
Cette classe, la plus nombreuse des trois, mais 
tenue en très médiocre estime, comprend tous ceux 
qui portent ou devraient porter le nom de vul- 
gaires, quelle que soit la position où les a placés 
la fortune. La troisième classe, de beaucoup infé- 
rieure en nombre aux deux autres, aussi méprisée 
que la seconde et souvent plus encore, se recrute 
chez les hommes dont la nature^ par surabondance 
de force, a résisté à l'action de la vie civiUsée, et 
a flni par la repousser. Ils n'ont ainsi reçu de la 



156 PBNSàBS ET FRAQMBNTS DB LBOPARDI 

civilisation qu'une faible part, insuffisante pour 
mener les atTaires du monde et pour s^orienter 
aveo succès dans la société, insuffisante môme 
pour réussir auprès de leurs semblables dans la 
conversation et pour se faire accepter des autres 
classes. Cette classe se subdivise en deux variétés 
dont Tune comprend les natures fortes et résis* 
tantes, faisant fi du dédain qui leur est témoigné 
de toutes parts et souvent môme se réjouissant de 
cette proscription sociale, comme si elle fût un 
honneur. Les sujets de cette espèce diffèrent des 
autres hommes, non par nécessité seulement de 
caractère, mais aussi volontairement et de leur 
plein gré. Éloignés des espérances et des plaisirs 
du commun des hommes, seuls au milieu de la 
foule, ils évitent leurs semblables comme ils en 
sont évités* Les représentants de cette espèce sont 
fort rares. 

Les sujets de la variété-sœur possèdent au con- 
traire une sorte de timidité et de faiblesse, qui 
porte leur nature à se combattre elle-même. Les 
hommes de cette variété tiennent à conserver des 
relations avec les autres et s'efforcent de se ren- 
dre semblables, sous plusieurs rapports, aux mem- 
bres de la première catégorie, regrettant au fond 
du cœur la mésestime dans laquelle ils sont tenus 
et désespérés de paraître si complètement inférieurs 
d'esprit et de cœur à leurs rivaux. Mais quelle que 
soit leur énergie, ils n'arrivent jamais à se plier 
aux exigences de la vie pratique, ni à se rendre sup- 
portables en société, pas plus à eux->mêmes qu'aux 
autres. Tel a été, dans les temps modernes, et est 
aujourd'hui à des degrés divers un nombre notable 
d'hommes de talent supérieur et d'esprit délicat. 
Pour en donner un exemple illustre, nommons, 
parmi les modernes, Jean- Jacques Rousseau et, 
parmi les anciens, Virgile. 
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Les hommes de cette variété et de respèce-sœur 
n^étant guère estimés, sauf quelquefois après leur 
mor(, ne comptent à peu près pour rien dans le 
monde. On peut donc dire d'une manière générale 
que Testime des hommes ne peut s'obtenir aujour- 
d'hui sans s'écarter complètement de la vie natu- 
relle. Il en résulte, que de notre temps la vie civi- 
lisée est tout entière sous la direction des hommes 
de la première catégorie, laquelle tient le milieu 
entre les deux autres. De ce fait, comme de mille 
autres, Ottonieri déduisait que le gouvernement 
des affaires humaines appartient désormais à la 
médiocrité. 

Il distinguait aussi trois états de la vieillesse, 
comparée aux autres âges de l'homme. Chez les 
meilleurs de la nation, dont les mœurs et les 
actes eussent été vertueux jusqu'au bout si Tex- 
périence des hommes et de la vie n'avait pas dé- 
tourné leurs âmes du bien, la vieillesse est Tàge le 
plus vénérable de la vie. Car, outre la iusticeetles 
autres vertus communes à la vie entière des hon- 
nêtes gens, la vieillesse leur apporte plus de pru- 
dence et un bon sens plus éclairé, comme il est de 
sa nature de les avoir. Au contraire, quand les 
mœurs se sont corrompues sous l'action du temps, 
aucun âge n'est plus vil et plus méprisable que la 
vieillesse, alors portée au mal par une longue ha* 
bitudo, une pratique approfondie des choses hu- 
maines, des injustices souffertes de la part des 
autres et cette froideur qui lui est propre. De plus 
la vieillesse ne peut agir, dans ces conditions, que 
par la calomnie, la fraude, la perfidie, l'astuce, la 
dissimulation ; en somme, par les moyens les plus 
abjects. 

Mais, comme la corruption des nations a dépassé 
toute mesure et que le mépris de la droiture 
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et do la verlu précède chez l'homme rexpérionce 
du monde et la connaissance de la triste vérité, de 
môme rexpérienco du monde et la connaissance de 
la vérité précèdent V&ge mûr. Dans son enfance 
mômeThomme se trouve déjà habile, rusé et gâté. 
Alors la vieillesse sans être vénérable, car un très 
petit nombre de cas seulement mérite cette quali- 
fication, devient le plus tolérable do tous les âges. 
En effet, l'ardeur de Tesprit et la fougue du corps, 
qui eussi'ut dû s^ajouter à la vivacité de Tima- 
gination et à la noblesse des pensées pour fortifier 
la beauté du caractère et des actes, se trouvent 
dès Torigine placées au service du mal et ajoutent 
ainsi à la profondeur et à l'activité de notre cor- 
ruption. Avec la décadence desans, cette ardeur au 
mal s'éteint sous le refroidissement du cœur et la 
paralysie des membres, choses sans cela plus dan- 
gereuses pour la vertu que pour le vice. En outre, 
la longue expérience des choses humaines, deve- 
nues alors peu désirables, fatigantes et sans va- 
leur, ne conduit plus les bons au mal, comme par 
le passé, mais leur donne la force de lui résister et 
parfois d'en perdre le goût. Ainsi, en parlant de la 
vieillesse comparée aux autres âges, on peut dire 
qu'elle fut, dans les premiers temps de l'humanité, 
ce que le meilleur est au bon ; dans les temps 
corrompus, ce que le pire est au mauvais, et de 
nos jours ce que le mauvais est au pire. 

Chapitre cinquième. 

Ottonieri pariait volontiers de cette forme de 
Tamour-propre qui prend aujourd'hui le nom 
d'égoïsme et dont on lui fournissait, je crois, très 
souvent Toccasionde traiter. Voici quelques-uns de 
ses propos sur ce sujet : « Aujourd'hui, disait-il, 
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quelqu'un vient-il à louer ou à blâmer un autre 
devant toi, lui accordant de la probité ou lui refu- 
sant toute vertu, si ton interlocuteur a des rela- 
tions d'intér ôt avec la personne dont vous parlez , 
no tiens aucun compte de son dire. Il loue ou il 
blâme, suivant qu'il est ou non satisfait de ses 
services: si oui, il te donne son homme pour 
excellent; sinon^ il le fait détestable. » 

Il niait que personne, de son temps, pût aimer 
sans avoir de rival. Comme on lui demandait pour- 
quoi. « Parce que, dit-il, la personne aimée est sans 
aucun doute un rival dangereux pour Tamant. » 

Les hommages, disait-il aussi, et les services que 
nous rendons à autrui, avec Fespoir d'en retirer 
quelque profit pour nous, atteignent rarement leur 
but. De notre temps surtout, ayant plus d'expé- 
rience et de science qu'autrefois, les hommes ai- 
ment à recevoir et n'aiment pas à donner. Néan- 
moins, parmi ces hommages et ces services, ceux 
que rendent les jeunes gens aux vieillards riches 
ou puissants ont quelque chance d'atteindre plus 
souvent, voire môme la plupart du temps, leur but. 

Ces observations sur les mœurs contemporaines 
me rappellent d'autres propos semblables tenus 
par Ottonieri : c Aujourd'hui, disait-il par exemple, 
il n*estrien qui fasse honte aux hommes du monde 
expérimentés, si ce n'est le sentiment d'avoir honte 
de quelque chose quand, par hasard, cela leur 
arrive. » 

Merveilleux pouvoir de la mode! Elle mène 
les nations et les hommes, pourtant si tenaces 
dans leurs habitudes, si obstinés d'ordinaire 
à juger et à agir selon la tradition, môme contre 
leur raison et contre leur intérôt. Malgré eux, la 
mode les transforme d'un geste et leur fait adopter 
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des habitudes, des idées nouvelles, quand bien 
même celles qu^ils abandonnent sont raisonnables, 
utiles, belles ou charmantes, et celles qu^ils pren- 
nent stupides. 

Il est rare qu^on rie des choses vraiment ridi- 
cules, dont la vie publique et la vie privée sont 
pleines. 8i quelqu'un, d'aventure, se met à en rire, 
on le laisse rire tout seul et bientôt il se tient coi. 
On rit au contraire, chaque jour, de mille choses 
très graves ou très naturelles» et alors Texemple est 
contagieux. Aussi la plupart des choses dont on rit 
habituellement sont-elles fort peu comiques en 
réalité. Souvent môme on en rit simplement parce 
qu'elles devraient ôtre à Tabri du rire. 

Nous disons et nous entendons dire à chaque 
instant : « Ces bons anciens, nos bons ancêtres, c'est 
un homme antique », avec l'idée d'un homme de 
bien auquel on se peut (ler. Chaque génération croit 
d'une part que les anciens furent meilleurs que les 
contemporains, et d'autre part, que les peuples 
vont 80 perfectionnant à mesure qu'ils s'éloignent 
de l'état primitif, dont ils déclineraient on se rap- 
prochant ! 

La vérité n'est certainement pas belle. Elle peut 
pourtant procurer quelque plaisir, et si, dans les 
choses humaines, le beau est préférable au vrai, le 
vrai, là où le beau vient à manquer, est préférable 
à toute autre chose. Or, dans les grandes villes, on 
vit loin du beau, car le beau ne trouve plus de 
place où se mettre dans cette vie agitée. On est éga- 
lement loin du vrai, puisque toutes choses y sont 
feintes ou vides. Là, pour ainsi dire, on ne voit, 
n'entend, no touche et ne respire que mensonge. 
Et l'on s'y habitue si bien que le mensonge finit 
par devenir aimable. N'est-ce pas la plus grande 
des misères pour un esprit délicat ? 
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Ceux qui peuvent se dispenser de pourvoir à 
leurs besoins et qui en laissent le souci aux autres 
ont d'ordinaire beaucoup de peine à satisfaire 
Tun des plus importants, qui nous est commun à 
tous, je veux dire la nécessité d'occuper la vie. 
C'est, en effet, le plus grand des besoins auxquels 
subvient le travail. Il est supérieur môme au besoin 
de vivro. Lo fait de vivre, d'ailleurs, n'est pas un 
besoin en lui-même, car, séparé du bonheur, il 
n'est pas un bien. Mais, la vie existant, il faut, do 
toute nécessité, s'arranger pour la passer le moins 
mal possible. Or, d'une part, une vie oisive et 
vide est extrêmement malheureuse; de l'autre, 
Toccupation qui fait le mieux passer la vie consiste 
à pourvoir à ses besoins. 

Ottpnieri disait de lui-môme qu'au sortir de 
récole, faisant son entrée dans le monde, il avait 
résolu, en disciple inexpérimenté de la vérité, de ne 
jamais louer une personne ou une chose qui ne lui 
semblerait pas vraiment digne d'éloges. Au bout 
d'une année, fidèle à son principe, il n'avait rien 
trouvé à louer, ni personne. Alors craignant d'ou- 
blier absolument, par manque d'usage, les expres- 
sions admiratives qu'il avait apprises en rhétorique 
quelque temps auparavant, il se délia de son vœu. 
Depuis, il y dut absolument renoncer. 

Chapitre sixième. 

Ottonieri no reprochait jamais aux auteurs de 
parler beaucoup d'eux-mômos. Il les en louait, au 
contraire, disant que, sur ce sujet, ils deviennent 
presque tous éloquents et prennent tous un style 
passable, même contre l'usage du temps, ou du 
pays, et le leur propre souvent. Le fait n'a d'ailleurs 
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rien d'étonnant, car, en parlant d'eux-mêmes, les 
écrivains ont l'esprit tout plein de leur sujet. Les 
pensées leur arrivent en foule du plus profond de 
leur cœur; ils n'ont pas besoin de puiser ailleurs, 
ni de boire dans le verre du voisin, ni do prendre 
au fonds commun des trivialités. Et ils peuvent 
facilement se dispenser des fioritures frivoles, qui 
ne rapprochent pas du ttut, des grâces superflues, 
qui chargent inutilement le style, des beautés de 
convention, do TafTectation, de tout ce qui n'est 
pas naturel enfin. Il n'est pas moins faux do dire 
que le lecteur ne s'intéresse pas aux confessions de 
l'auteur. D'abord toute chose qui, profondément 
pensée et sentie, est exprimée avec simplicité, 
provoque l'attention et produit de l'effet. Puis on 
ne saurait mieux parler des choses d'autrui qu'en 
parlant de ses propres affaires : car tous les hom- 
mes se ressemblent par quelque point, par leurs 
qualités naturelles ou par les accidents de leur vie, 
et l'on voit bien mieux l'humanité en se considérant 
soi-môme qu'en s'occupant d'autrui. A Tappui de 
ces opinions, il citait le discours de Démosthène 
pour la Couronne, où l'orateur, en parlant tout le 
temps de sa personne, se surpasse lui -môme en 
éloquence. Il citait aussi Cicéron, toujours excellent 
quand il parle de lui-môme : en particulier dans le 
discours pour Milon, tout entier une merveille, 
mais remarquable surtout vers la fin, quand l'ora- 
teur se met en scène. Il mentionnait encore les 
magnifiques discours de Bossuet, plaçant en pre- 
mière ligne réloge du prince de Condé, où avant 
d'arriver à la conclusion l'orateur fait mention de 
sa propre vieillesse et de sa mort prochaine. Parmi 
les écrits de l'empereur Julien, un sophiste en gé- 
néral insupportable, le meilleur appelé Misopogon, 
répond aux injures et aux malédictions des habir 
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tants d'Antioche. Ici, l'auteur se montre l'égal de 
Lucien en esprit comique, en force, en finesse et 
en vivacité des saillies, tandis que. dans son œuvre 
des Césars, imitée aussi de Lucien, il est absolu- 
ment dépourvu de goût, comme do gaîté, et se 
montre d'une faiblesse voisine de la sottise. 

Parmi les Italiens, très pauvres en morceaux 
d'éloquence, il citait l'apologie que Laurent de 
Médicis écrivit do lui-môme pour se justifier contre 
les accusations de ses adversaires, pièce de grande 
et noble éloquence. De môme le Tasse, souvent 
éloquent d'ailleurs en d'autres matières, est tou- 
jours très éloquent lorsqu'il parle de lui, dans ses 
lettres, par exemple, où il n'est guère question, on 
peut le dire, que de ses propres affaires. 

Chapitre septième. 

On rapporte encore beaucoup d'autres mots et 
réponses d'Ottonieri. J'en citerai deux ou trois pour 
finir. Un jeune homme fort lettré, mais peu ^u 
courant des choses du monde, prétendait appren- 
dre en un jour cent pages de l'art de se gouverner 
dans la société et de connaître les hommes. A quoi 
Ottonieri répondit que ce livre a cinq millions de 

pages. 

Un autre jeune homme, très étourdi et téméraire, 
se vengeait de ceux qui lui reprochaient ses erreurs 
quotidiennes et le3 affronts qu'elles lui procu- 
raient en disant que la vie est une comédie. « Eh 
bien lui dit un jour Ottonieri, môme à la comédie 
ne vaut-il donc pas mieux être applaudi que de 
faire fiasco ? Souviens-toi que le comédien, peu 
maître de son art ou ne sachant pas le pratiquer, 
finit par mourir de faim. » 

Un jour les agents de police avaient arrêté un 
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assassin qui, boiteux, n'avait pu leur échapper 
après son crime. « Vous voyez, mes amis, dit Otto- 
nieri que la justice toute boiteuse qu'on la dit, sait 
rattraper les malfaiteurs, au moins quand ils boi- 
tent eux-mômes.» 

Voyageant en Italie il rencontra, je ne sais plus 
où, un courtisan qui, voulant le critiquer, lui disait: 
a Je vous parlerai franchement, si vous le permet- 
tez. » — « J'aurai soin de vous écouter de môme, 
lui répondit Ottonieri ; en voyage on aime à voir 
les choses rares. » 

Obligé de demander un Jour de l'argent à quel- 
qu'un qui s'excusait do ne pouvoir en prêter, ajou- 
tant que, riche, son premier souci serait de subve- 
nir aux besoins do ses amis : c< Je regretterais, lui 
dit Ottonieri, que tu te misses en frais pour nous. 
Dieu te préserve de jamais devenir riche ! » 

Près de mourir, Ottonieri composa lui-môme 
cette épitaphe, qui fut plus tard gravée sur son tom- 
beau : 

GBNDH8S 

DB PHILIPPE OTTONIERI 

NB POUR LBS ŒUVRES SUPÉRIBURBS 

ET POUR LA GLOIRE 

AYANT VÉCU OISIF ET INUTILE. 

IL BST MORT SANS RENOMMÉS 

MAIS NON SANS CONNAITRE SA NATURE 

ET SON SORT. 
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PENSEES 



I 



Je me suis longtemps refusé à tenir pour vrai ce 
que je vais direl Outre que ma nature s'éloignait 
du type commun et qu*on est toujours disposé à 
juger les autres d'après soi-même, je n'ai jamais 
eu de tendance à haïr les hommes ; j'étais au con* 
traire -fait pour les aimer. A la fin, rexpérience 
m^a imposé ma conviction presque violemment, 
et je suis certain que les lecteurs habitués à beau- 
coup pratiquer les hommes, et dans dos conditions 
diverses, reconnaîtront que mes observations sont 
exactes. Les autres les considéreront comme très 
exagérées jusqu'au moment où l'expérience, s'ils 
ont jamais l'occasion de faire une expérience se* 
rieuse de la société humaine, leur ouvrira les yeux 
i leur tour. 

J'affirme que le monde est une association des 
coquins contre les honnêtes gens ; des plus vils 
contre les plus généreux. Quand deux ou plusieurs 
coquins se rencontrent pour la première fois, ils 
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savent bien vite et comme par intuilion à quoi s'en 
tenir sur leurs comptes réciproques. Et tout do suito 
ils s'entendent comme larrons en foire. Si leurs in- 
Tjîrôls s'opposent à leur amitié, ils n'en conserveront 
pas moins une vive sympathie les uns pour les autres 
et un grand respect mutuel. Un coquin a-t-il des 
engagements ou des affaires d'intérêt avec d'au- 
tres coquins ? Il devient très souvent loyal et ne 
songe plus à les tromper. A-t-il affaire à d'honne- 
tcs gens ? Il leur manque régulièrement de parole 
et s'efforce de leur faire tort, quand bien môme il 
saurait que ses victimes sont des hommes coura- 
geux, capables de se venger. Il espère constamment, 
— et cela lui réussit presque toujours, — triompher 
de leur courage par sa ruse. J'ai souvent vu des 
hommes très peureux, se trouvant entre un coquin 
plus lâche qu'eux et un honnête homme courageux, 
se ranger par lâcheté du côté du coquin. Cela arri- 
vera môme régulièrement aux gens vulgaires pla- 
cés en semblable occurrence, car les voies de l'hon- 
nête homme courageux sont simples et connues, 
celles du coquin multiples et tortueuses, et un dan- 
ger inconnu est plus effrayant qu'un danger connu. 
On se préserve facilement de la vengeance des 
hommes loyaux. La peur même et la bassesse 
suffisent pour s'en garder; mais ni la peur, ni la 
bassesse ne gardent contre les persécutions dégui- 
sées, les embûches ou même les attaques ouvertes 
d'ennemis sans scrupules. Aussi d'ordinaire, dans 
la vie de tous les jours, l'homme vraiment coura- 
geux n'est-il guère redouté, parce qu'il est dépouillé 
de tout artifice et de cette apparence qui rend les 
hommes redoutables. Souvent même on le regarde 
comme un timide. Les coquins au contraire sedon- 
nent constamment un renom d^hommes courageux 
et, grâce à leurs vanteries, on les tient très souvent 
pour tels. 



>* 
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Les coquins pauvres sont rares car, pour ne citer 
que ce motif, si un honnôLe homiiie tombe dans la 
misère, il n'obtient aucun secours, tandis qu'un co- 
quin ruiné trouve la ville entière disposée à l'aider- 
La raison de ce phénomène est facile à découvrir : 
nous sommes naturellement touchés avant tout 
des mésaventuios de nos camarades et de nos 
compagnons ordinaires, mésaventures qui nous 
semblent être menaçantes pour nous-mêmes. Aussi 
courons-nous volontiers à leur secours, quand 
nous le pouvons, do peur qu'en les abandonnant 
nous nenous exposions au mcmesort en cas pareil. 
Or, les coquins, qui dans la société sont les plus 
nombreux et les plus adroits, se tiennent les uns 
les autres pour des frères et amis, et dans le besoin 
se portent mutuellement secours, suivant la règle 
indiquée plus haut. Ils trouveraient scandaleux 
qu'un homme connu comme un des leurs fût laissé 
dans la misère. Le monde, qui parle sans cesse de 
vertu, pourrait prendre son infortune pour un châ- 
timent, dont la honte et peut-être les inconvénients 
retomberaient sur chacun d'eux. Pour éviter ce 
scandale, ils se donnent tant de peine que Ton 
voit peu de coquins ne pas se relever d'une façon 
ou de l'autre, s'ils ne sont gens de rien. 

Tout au contraire les braves gens et les hommes 
magnanimes, fort différents de la majorité, sont 
tenus par elle pour des êtres d'une autre espèce. 
Non seulement on ne les regarde plus comme des 
camarades et des frères, mais on leur retirerait 
volontiers leurs droits sociaux. Et toujours on s'est 
arrangé pour les persécuter plus ou moins sérieuse- 
ment, suivant la rudesse et la malignité des temps. 
Comme dans le corps humain la nature s'efTorce 
sans cesse d'expulser les humeurs et les principes 
qui ne sont pas de la môme composition que les 

Leopardi 10 
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matières constituantes du corps^ ainsi, dans les 
agrégations d'hommes, la môme nature ordonne 
que quiconque diffère grandement de l'ensemble, 
surtout si cette différence est en môme temps une 
contradiction, soit anéanti ou expulsé par n'importe 
quel moyen. En outre, les bons et les généreux 
sont ordinairement détestés parce qu'ils sont sin- 
cères et appellent les choses par leurs noms. C'est là, 
en effet, une faute impardonnable, car le genre 
humain déteste moins celui qui fait le mal et le 
mal lui-môme que celui qui lui donne son vrai 
nom. On voit ainsi le malfaiteur obtenir richesses, 
honneurs et pouvoir, et celui qui l'avait stigmatisé 
de son nom mourir sur l'échafaud. Les hommes 
sont toujours prêts à supporter toute chose des au- 
tres ou du ciel, pourvu qu'en parole on ait soin de 
les épargner. 

II 

La sagesse économique de ce siècle peut se me» 
surer au succès des éditions dites compactes, qui 
épargnent le papier et n'épargnent pas la vue. En 
effet, on justifie l'économie du papier en constatant 
que l'usage actuel est d'imprimer beaucoup et de 
ne rien lire. Cet usage nous a également procuré 
la suppression des caractères ronds, autrefois em- 
ployés dans toute l'Europe, et leur remplacement 
par les caractères longs. Ajoutez à ces modifications 
le lustre du papier, et vous aurez un ouvrage d'au- 
tant plus nuisible aux yeux qu'il est plus brillant ; 
parfaitement approprié du reste à un temps où les 
livres sont faits pour être vus, non pour être lus. 

III 

Dans les choses profondes le petit nombre voit 
plus clair que la majorité. Il est absurde d'invo- 
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quer le consentement unanime des nations en ma- 
tière de métaphysique, alors qu^on n^en tient nul 
compte dans les choses d'ordre physique soumises 
à Texamen des sens, comme par exemple dans la 
question du mouvement de la terre et mille autres 
de ce genre. Au contraire, il est téméraire, dan- 
gereux et à la longue inutile, de vouloir s'opposer 
à l'opinion do la majorité dans les questions so- 
ciales. 

IV 

La mort n'est pas un mal : elle délivre l'homme 
do tous les maux et lui enlève, avec les biens, le 
désir do les posséder. La vieillesse est le pire des 
maux : elle prive l'homme de tous les plaisirs 
sans lui ôter ses appétits et porte avec elle toutes 
les douleurs. Les hommes n'en craignent pas 
aïoins de mourir et n'en désirent pas moins deve- 
nir très vieux. 



Le mépris de la mort est, chose curieuse à se dire, 
un genre de courage plus abject et plus méprisable 
que la peur elle-même. 11 ressemble au courage des 
négociants et des hommes voués aux affaires qui, 
très souvent, pour faire une économie sordide, se 
privent des précautions les plus indispensables à 
leur conservation et s'exposent aux dangers les plus 
grands au milieu desquels on les voit parfois, 
héros abjects, succomber à une mort honteuse. 

VI 

Une des erreurs les plus graves journellement 
commises par les hommes est de croire que leurs 
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secrets sont tenus par les autres. Ils se fient, non 
seulement au secret de ce qu'ils ont raconté en 
confidence, mais au secret des choses qui, contre 
leur volonté ou à leur insu, sont venues à la con- 
naissance do quelqu'un. Or, tu te trompes chaque 
fois que, sachant une chose connue d'un autre, tu 
ne la crois pas connue du public, quels que 
puissentctre pour toi les inconvénientsou la honte de 
cette révélation. A grand'peine, par intérêt person- 
nel, les hommes parviennent à ne pas raconter leurs 
propres secrets, mais, à l'égard d'autrui, personne 
ne se tait. Il suffit pour t'en convaincre de t'exa- 
miner loi- môme, et de compter combien de fois 
tu as su, pour éviter aux autres les ennuis ou la 
honte, garder pour toi \me chose que tu savais, 
j'entends la cacher, non seulement à plusieurs, 
mais à tonami leplusintime,cequi revient au môme. 
Pour l'homme qui vit en société, parler est le pre- 
mier des besoins, le principal moyen de passer le 
temps, nécessité suprême de la vie. Or, il est très 
rare d'avoir à dire une chose qui éveille Tintérôt 
ou la curiosité, comme font les secrets. Prends 
donc pour règle de conduite cet axiome : Non seu- 
lement il ne faut pas dire les choses qu'on ne veut 
pas avoir faites pour le public, mais il ne faut pas 
les faire, et si tu ne peux empocher qu'elles soient, 
demeure persuadé que les autres les connaissent, 
quand bien môme tu ne t'en douterais jamais. 

VII 

Si vous avez, contre l'opinion d'autrui, prédit 
avec succès l'issue d'une affaire, ne vous attendez 
pas à voir vos contradicteurs vous donner raison 
et vous tenir pour plus sage ou plus compétent 
qu'eux. Ou ils nieront le fait, ou la prédiction, ou 
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ils allégueront que les circonstances ont changé, 
ou do quelque, autre façon ils trouveront toutes 
sortes de raisons pour essayer de se persuader et 
de persuader aux autres que leur opinion était 
la bonne et que leur contradicteur se trompait. 

VIII 

La plupart dos personnes auxquelles nous con- 
fions réducation de nos enfants n^ont pas, nous le 
savons, reçu d'éducation elles-mêmes. Nous savons 
aussi qu'elles ne peuvent pas donner ce qu'elles 
n'ont pas reçu et ce qui ne peut s'acquérir autre- 
ment. 

IX 

Quel chagrin pour les maîtres, et surtout pour 
les parents, s'ils pensaient, ce qui est absolument 
vrai, que leurs enfants, môme doués du meilleur 
naturel, malgré tous les soins donnés à leur 
éducation, deviendront des méchants ! Cette obser- 
vation eût peut-être mieux valu que la réponse de 
Thaïes, auquel Selon demandait pourquoi il ne s'é- 
tait pas marié. C'est, répondit le philosophe, pour 
éviter les angoisses continuelles que causent aux 
parents les dangers et les malheurs de leurs en- 
fants. Il eût montré, je crois, plus de raison et plus 
de profondeur en alléguant qu'il ne voulait pas 
augmenter le nombre des méchants. 



Chiron, l'un des sept sages de la Grèce, voulait 
que l'homme vigoureux de corps eût des allures 
douces afin, disait-il, d'inspirer aux autres plus de 

10. 
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respect que de crainte. Mais TafTabilité, la douceur 
et môme une certaine humilité ne sont jamais de 
trop chez ceux qui se distinguent du commun par 
la beauté ou par Tesprit. Ils ont, en effet, à se faire 
pardonner un défaut terrible : la supériorité, et à 
combattre une ennemie implacable: l'envie. Quand 
ils arrivaient aux grandeurs et à la fortune, les 
anciens avaient coutume d'apaiser la jalousie des 
dieux eux-mômes et d'expier, par des humiliations 
et des sacrifices volontaires, le crime à peine par- 
donnable de rexcellenco et du succès. 

XI 

Si le coupable et Tinnocent doivent avoir la 
môme fin, mieux vaut avoir mérité de périr, fait 
dire Tacite à Tompercur Othon. C'est à peu près lo 
raisonnement, de ces hommes, à l'âme forte faite 
pour la vertu qui, après avoir éprouvé l'ingratitude. 
Tin justice et l'acharnement infâme des hommes 
vis-à-vis do leurs semblables et surtout de leurs 
supérieurs, deviennent méchants, non comme les 
faibles, corrompus par l'exemple, ni par l'intérêt 
ou par la concupiscence des biens frivoles de la 
terre, ni môme pour se protéger contrôla méchanceté 
des autres , mais par un libre choix, pour se 
venger des hommes et leur rendre leurs coups en 
employant contre eux les mômes armes. La mé- 
chanceté de ces hommes-là est d'autant plus 
perverse qu'elle résulte de Texpérience de la vertu, 
et d'autant plus redoutable qu'elle s'ajoute, al- 
liance peu commune, à la grandeur et à la force 
d'âme, voire môme à une sorte d'héroïsme. 

XII 
J'ai vu à Florence, où c'est la coutume, un 
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homme attelé comme une bote de somme à une 
charrette bien remplie. Il passait, avec une satisfac- 
tion visible de lui-môme, sommant à grands cris 
les passants de lui faire place. Il me représentait 
le type de tous ces orgueilleux qui vont insul- 
tant les autres pour un motif tout semblable au 
sien, parce qu'ils sont attelés. 

XIII 

Il y a de par le monde des gens qui semblent 
condamnés toujours à échouer auprès des hommes, 
non par inexpérience ni par manque d'habitude 
de la vie sociale, mais par une particularité im- 
muable de leur nature. Ils ne peuvent se défaire 
d'une certaine simplicité d'allures, dépouillée de 
ce vernis artificiel et menteur dont les autres, 
y compris les sots, savent se couvrir, qu'ils 
portent partout, môme sans s'en douter, et qu'il 
est souvent très difficile de distinguer de leur véri- 
table caractère. Ces hommes à part, réputés inaptes 
aux choses du monde, sont méprisés, maltraités, 
môme par leurs inférieurs, peu écoutés et mal 
obéis par ceux qui dépendent d'eux. Tout le monde, 
en effet, se met au-dessus d'eux et prend en pitié 
leur modestie. Ceux qui ont affaire à eux s'effor- 
cent de les tromper et de les exploiter plus encore 
qu'ils n'ont coutume de le faire avec d'autres, 
croyant la chose plus facile et se sentant plus sûrs 
de Timpunité. De toutes parts on leur manque de 
parole, on leur joue de mauvais tours, on mécon* 
naît à leur égard le droit et le devoir. Dans toute 
entreprise ils sont dépassés, môme par des gens 
moins bien doués qu'eux, d'esprit et môme de 
ces qualités appréciées des autres comme la beauté, 
la jeunesse, la force, le courage et aussi la richesse. 
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Enfin quelle que soit leur condition dans la société, 
ils n^obtiennent môme pas, dans la vie, le degré de 
considération témoignéauxépiciersetaux portefaix. 
En une certaine mesure le monde a raison, car c'est 
un tort et un défaut considérables que de ne pou- 
voir apprendre Tart qui seul donne Pair d'un 
homme aux hommes et aux enfants, art si facile 
aux niais eux-mômos, et inaccessible à nos gens 
malgré tous leurs efforts. Ces malheureux, tout 
.disposés au bien qu'ils étaient d'abord, finissent en 
connaissant mieux le monde et les hommes, par ne 
garder do leur bonté que ce qu'il est permis d'en 
avoir sans mériter l'opprobre de ce titre. S'ils ne 
prennent pas les manières du monde, ce n'est nul- 
lement par principe ou par goût, mais c'est tout 
simplement parce qu'ils savent l'inutilité de tous 
leurs efforts dans ce but. Aussi ne leur reste- 
t-il d'autre parti à prendre que de se résigner à 
leur condition, en se gardant par-dessus tout do 
dissimuler leur candeur et leur naïveté naturelles. 
Ils ne sont, on eflet, jamais plus ridicules, et ne 
sauraient plus pitoyablement échouer, qu'en affec- 
tant l'affectation du vulgaire. 

XIV 

/Nous ne trouvons à parler un plaisir vif et du- 
rable que s'il nous est possible de parler de nous- 
mêmes, des choses qui nous concernent ou nous 
touchent de quelque façon. Tout autre sujet nous 
lasse au bout de quelque temps. Mais ce qui nous 
est une satisfaction est un supplice mortel pour 
l'auditeur. C'est pourquoi nous ne pouvons gagner 
la réputation d'homme aimable qu'au prix do mille 
peines. Être aimable, en effet, dans la conversation, 
c'est se sacrifier à l'amour-propre d'autrui : Tout 
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d'abord savoir écouler et se taire, chose ennuyeuse 
entre toutes; puis laisser parler les autres d'eux- 
mêmes et de leurs aflaires quand ils en ont envie ; 
les encouî-ager môme aux discussions de cette na- 
ture et leur parler le premier de leurs afïaircs, de 
sorte qu'en vous quittant ils s'en vont enchantés 
d'eux-mêmes et vous laissent absolument exaspé- 
rés de leur compagnie. La meilleure société pour 
nous sera toujours celle qui nous laisse le plus 
content de nous-mêmes et celle que nous laissons 
la plus lasse de nous. De cette remarque il ressort 
que, dans la conversation et dans tout colloque où 
il s'agit simplement pour les interlocuteurs de pas- 
ser le temps en causant, le plaisir des uns fait le 
supplice des autres. On ne peut donc obtenir de la 
vie mondaine que de s'ennuyer ou de déplaire, ou par 
grâce spéciale, d'aboutir à ces deux résultats en 
môme temps.y 

XV 

La vérité de ce dicton qui fait de la vie une co- 
médie se justifie surtout en ceci que le monde parle 
constamment d'une façon et agit non moins cons- 
tamment d'une autre. Et sur cette scène tous les 
hommes sont acteurs, car tous parlent de la môme 
manière, et personne n'est spectateur, car le lan- 
gage du monde ne trompe que les enfants et les 
sots. Il en résulte que cette comédie est devenue 
chose parfaitement inepte, ennuyeuse et fatigante. 
Ce serait certes une entreprise digne de notre siècle 
de faire de la vie une chose sincère et de couper 
court, pour la première fois, à rétornelle dissension 
entre les paroles et les faits. Les faits, l'expérience 
nous Ta suffisamment démontré, sont immuables 
et les hommes n'ont que faire de courir plus long- 
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tomps après Timpossible. Pour les concilier -avec 
les paroles, il est un moyen à la fois unique et bien 
simple, quoique négligé jusquMci, qui est de 
changer les vocables et d'appeler, une belle fois, 
les choses par leurs noms. 

XVI 

Ou je me trompe fort, ou il no se trouvera guère 
dans notre siècle d'homme universellement vanté 
dont l'éloge n'ait pas commencé par lui-môme. Si 
grand est Tégoïsme, si furieuse est Tenvio des 
hommes à l'égard les uns des autres que pour ac- 
quérir quelque renom il ne suffit pas de faire une 
œuvre méritoire ; il faut encore la lancer ou, trou- 
ver, pour la lancer à sa place, un homme sûr qui 
lavante et la jette à grands cris dans les oreilles 
du public, entraînant les gens à faire comme 
lui à force d'ardeur et do persévérance. Et ne 
pensez pas que personne s'interpose spontané- 
ment en votre faveur, quel que soit votre mérite 
et si belle que soit votre œuvre. On la verra 
peut-être, mais on se taira et Ton empêchera, si 
possible, les autres de la voir. Pour arriver au 
succès, môme au moyen de services réels, il faut 
quitter toute modestie. Le monde en cela ressem- 
ble aux femmes : la sincérité et la réserve n'ob- 
tiennent rien de lui. 

XVII 

Au moment où quelque coup le frappe, l'homme 
inexpérimenté, souvent môme celui qui sait le train 
de la vie, surtout s'il se sent innocent du malheur 
qui l'atteint, s'en ouvre à ses parents et à ses amis, 
attendant d'eux commisération et réconfort, sans 



PBNSÉBS 170 

parler des secours, et comptant au moins sur plus 
de respect et sur plus d^affection. Mais rien n^est si 
loin de sa pensée que la crainte de se voir, à 
cause de sa mésaventure, déshonoré dans la so«- 
ciété, passer aux yeux du monde pour coupable de 
quelque méfait, et abandonné de ses amis qui, de 
toutes parts en fuite, se réjouissent de loin avec ses 
parents de son malheur et le tournent joyeuse** 
ment en dérision . 

De môme, si quelque bonne chance le surprend, 
sa première pensée sera de faire partager sa joie à 
ses amis, croyant qu'ils en seront encore plus heu- 
reux que lui-même. L'idée ne lui vient môme pas 
qu^â Pannonce de son succès les visages de ses 
proches et de ses amis s'obscurciront, que tous 
s^effrayeront, les uns s'efforçant d'abord de ne pas 
croire à la réalité, puis d'en diminuer Timportance 
dans leur esprit et dans celui des autres, d'autres 
devenant moins affectueux, d'autres changeant 
leur amitié en haine, quelques-uns enfin travail- 
lant de toutes leurs forces à le dépouiller de son 
bien. 

Ainsi réagissent sur nos conceptions notre ima- 
gination et notre raison elle-même, naturellement 
éloignées et ennemies delà réalité. 

XVIII 

Aucune profession n'est plus ingrate que la 
carrière des lettres. Cependant l'imposture a une 
si haute valeur dans le monde qu'avec son secours 
les lettres elles-mêmes deviennent une bonne af- 
faire. L'imposture est Pâme, si Ton peut dire ainsi, 
de la vie sociale, l'art par excellence, sans lequel, au 
point de vue de leur action sur les esprits, aucun 
art et aucun talent no sont complets. Examine Ici 
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fortune de deux hommes, dont l'un possède un vrai 
mérite en quelque spécialité, l'autre n'ayant qu'une 
fausse valeur ; tu verras ce dernier plus heureux 
que son rival et presque tpujours riche, tandis que 
le premier n'aura rien. L'imposture réussit sans 
le mérite, mais le mérite sans l'imposture n'a 
aucune chance de succès. Ce phénomène n'est 
pas, à mes yeux, le résultat d'un mauvais pen- 
chant de notre nature. Il provient de ce fait que 
la vérité est si < misérable et si répugnante que 
l'homme a besoin, en toutes choses, pour le réjouir 
ou rémouvoir, d'une part d'illusion et d'erreur. II 
veut qu'on lui promette plus et mieux qu'on no lui 
peut donner. Au surplus, la nature elle-môme nous 
donne , l'exemple de l'imposture: c'est par l'illu- 
sion, par le mensonge, qu'elle nous rendla vie aima- 
ble ou tout au moins supportable. 

XIX 

Dans chaque pays on tient les vices çt les 
misères de la nature humaine pour des particula- 
rités nationales. Je ne suis allé nulle part sans enten- 
dre dire : Nos femmes sont vaniteuses et capri- 
cieuses, elles lisent peu et sont peu cultivées... Si 
vous saviez ce qu'on dit de mal du voisin... On ar- 
rive à tout, ici, avec de l'argent, des protections et 
du savoir-faire... Ici l'envie règne et les amitiés 
sont des grimaces, etc., etc., comme s'il n'en était 
partout ainsi. Les hommes sont mauvais par nature 
mais ils aiment à croire qu'ils le sont devenus par 
accident. 

XX 

À mesure qu'il avance dans la connaissance 
pratique de la vie, l'homme revient de la sévérité 
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grâce à laquelle les jeunes gens, cherchant la per- 
fection et mesurant toute chose à l'idéal qu'ils s'en 
font, ont tant do peine à pardonner les défauts et à 
estimer les mérites si défectueux et si clairsemés 
que leur montrent les hommes. Peu à peu, en 
constatant combien tout est imparfait, en se per- 
suadant qu'il n'y a rien de mieux au monde que ce 
peu de bien dont ils faisaient si pauvre cas d'abord 
et en comprenant que personne n'est absolument 
estimable, ils changent de critère. Us prennent pour 
norme non la perfection, mais la vérité, et accordent 
du prix à la moindre vertu, à la plus légère appa- 
rence de valeur ou démérite qu'ils peuvent rencon- 
trer. Ils arriventainsi à louer des choses et des per- 
sonnes qui d'abord leur paraissaient à peine suppor- 
tables. Et souvent cette disposition d'esprit va si 
loin que ceux-là mômes qui se croyaient incapables 
d'estime deviennent, avec le temps, incapables de 
mépris. Il en est surtout ainsi des grandes intelli- 
gences. En effet, le mépris habituel chez les hom- 
mes qui ont dépassé la jeunesse n'est pas un bon 
symptôme : il dénote peu de connaissances ou tout 
au moins peu d'expérience du monde, sans parler 
do ces fats qui méprisent autrui par estime exagérée 
d'eux-mêmes. 

De tout cela, conclusion improbable mais exacte, 
il résulte une nouvelle démonstration de la misère 
des choses humaines, car c'est la constater que de 
dire combien Texpérience du monde doit nous ren- 
dre indulgents. 

XXI 

Les imposteurs médiocres, les femmes parexem- 
ple, croient habituellement que leurs fraudes ont 
eu le succès espéré et que leurs victimes sont dû- 

Leopardi 11 
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ment trompées. Mais les plus fins en doutent tou- 
jours, connaissant mieux la difficulté et la puis- 
sance de leur art, et sachant que l'imposture, médi- 
tée par eux, Test aussi par chacun ; d'où il résulte 
que le dupeur finit souvent par ctre la dupe. 
En outre les malins font plus de cas de Tintelligence 
des autres que n'en font d'habitude ceux dont Tin- 
telligence est bornée. 

II 

Les jeunes gens pensent souvent se rendre aima- 
bles en feignant la mélancolie. Peut-ôtre, en effet, 
la mélancolie, quand elle est feinte, peut-elle plaire 
pendant quelque temps, aux femmes surtout. Mais 
les hommes fuient la mélancolie sincère. A la lon- 
gue la gaité seule plaît et réussit dans le commerce 
des hommes. Après tout, quoi qu'en pensent les jeu- 
nes gens, le monde aime mieux à rire qu'à pleurer, 
et il n'a pas tout à fait tort. 

XXIII 

Beaucoup entendront se mal conduire avec toi et 
qu'en môme temps, sous peine de leur haine, 
tu sois assez bon, d'une part, pour ne pas les en em- 
pocher, de l'autre, pour ne pas te douter de leur 
traîtrise. 

XXIV 

Il est rare que l'homme ait le droit de s'offenser 
des choses dites de lui, en son absence ou avec 
l'intention de n'ôtre pas entendues. En effet, si Ton 
fait son examen de conscience, on verra qu'il n'est 
pas d'ami, de parent vénéré, dont on n'ait dit 
des choses désagréables à entendre pour l'intéressé. 
L'amour*propre est, d'une part, si démesurément 
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sensible et si exigeant qu'aucune parole pronon- 
cée sur nous, en notre absence, ne nous semblera 
dignedenous, si elle nous est fidèlement rapportée. 
D'autre part, on ne saurait dire combien nous 
violons souvent le précepte de ne pas faire aux autres 
ce que nous ne voulons pas qu'il nous soit fait à 
nous-mêmes, ni combien parler librement d'au- 
trui nous parait chose innocente quand c'est nous 
qui la commettons. 

XXV 

Le temps est un remède très efficace contre la 
calomnie, comme aussi contre le chagrin. Le 
monde blâme-t-il nos entreprises, bonnes ou mau- 
vaises ? Il suffit d'y persévérer. Au bout de quel- 
que temps le sujet est épuisé, les mauvaises lan- 
gues vont chercher autre chose. Et plus nous nous 
montrons intraitables dans nos résolutions, au 
mépris de l'opinion des autres, plus nous, qui 
d'abord fûmes condamnés ou raillés, nous serons 
tenus pour raisonnables et compétents. Le mon- 
de est incapable de croire que celui qui ne cède 
pas ait tort. Il finit par se condamner lui-môme 
et par nous absoudre. D'où il résulte, chose bien 
facile à constater, que les faibles vivent suivant le 
bon plaisir du monde et les forts à leur guise. 

XXVI 

Voici une observation qui ne fait pas beaucoup 
d'honneur aux hommes ou à la vertu, comme on 
voudra : Toutes les langues antiques ou modernes 
emploient les mômes mots pour dire bonté ou 
bêtise, homme de bien ou homme de peu. Les 
expressions comme, en itaUen, dabbenaggine^ pri- 
vées de leur sens particulier, ne conservent que 
la dernière signification. 
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Tant la vertu fut de tout temps médiocrement 
prisée de la foule, dont les jugements et les senti- 
ments nous sont parfois révélés, contre son gré, 
par les formes du langage. Toujours — malgré la 
perpétuelle dissimulation des paroles contredites 
par la valeur môme des mots — la multitude a es- 
timé que personne ne choisit d'ôtre homme de bien 
s'il peut faire autrement. Les imbéciles seuls sont 
bons, ne pouvant être autre chose. 

XXVII 

On peut juger du grand amour que la nature 
nous a donné pour nos semblables en observant les 
agissements d'un animal quelconque ou d*un petit 
enfant en présence d'un miroir. Presque toujours, 
à la vue d'une créature pareille à lui, il entre en 
fureur, il cherche à la frapper, à la détruire. Les 
oiseaux domestiques, si doux de caractère, s'achar- 
nent du bec contre le miroir, le piquent obstiné- 
ment, et le singe, quand il le peut, jette la glace à 
terre et la foule aux pieds. 

XXVIII 

Bion, le philosophe ancien, disait qu'il est im- 
possible de plaire à la foule sans pâtisserie et sans 
bon vin. Néanmoins tant que durera notre état 
social, chacun voudra réaliser cette impossibilité, 
môme ceux qui disent et croient ne le pas vouloir. 
De môme, tant que vivra notre espèce, ceux mômes 
qui connaissent le mieux la vie ne cesseront pas 
de croire au bonheur et de se le promettre jusqu'à 
la mort. 

XXIX 

La candeur peut être utile quand elle est feinte 
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OU quand clic est devenue chose assez rare pour 
que le monde n'y croie plus. 

XXX 

En perdant la jeunesse, l'homme perd la pro- 
priété d'entrer en communication avec les autres 
par sa seule présence et de les pénétrer, pour ainsi 
dire, de ce courant magnétique qui va du jeune 
homme à ceux qui l'entourent et les relie à lui par 
une sorte de penchant naturel. Nous faisons alors 
cette dure expérience de nous trouver, en société, 
comme séparés de tout le monde et entourés do 
personnes sensibles, à peu près aussi indifférentes 
à notre égard que des objets inanimés. 

XXXI 

Aucune compagnie n'est agréable à la longue, à 
part celle des personnes dont on tient à être tou- 
jours plus estimé. C'est pourquoi les femmes qui 
veulent plaire longtemps devraient s'étudier à 
paraître telles que leur estime soit longtemps dé- 
sirable. 

XXXII 

Dire que l'ennui est un mal commun, c'est s'ex- 
primer fort improprement. Il est commun de se 
trouver inoccupé ou plutôt inactif, mais non d'être 
ennuyé. L'ennui n'est accessible qu'aux, gens in- 
telligents. Plus l'esprit est puissant, plus l'ennui 
est fréquent, pénible, atroce. La plupart des hom- 
mes trouvent toujours a s'occuper, prennent plai- 
sir à n'importe quelle distraction et si, d'aventure, 
leur oisiveté est complète, ils s'en consolent aisé- 
ment. De là vient que les hommes d'imagination 
sont si peu compris sur ce sujet. Le vulgaire 
s'étonne sans cesse en les entendant parler de l'en- 
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nui et s'en plaindre avec une gravité douloureuse, 
comme do l'un des plus grands et des plus inévi- 
tables maux de la vie. 

XXXIII 

L'ennui est, à certains égards, le plus sublime 
des sentiments humains. Non pas que je croie en 
pouvoir déduire toutes les conséquences tirées par 
plusieurs philosophes. Mais ne se trouver satisfait par 
aucune chose terrestre, ni pour ainsi dire, par la 
terre entière ; considérer l'immensité de Tespace, le 
nombre et l'étendue des mondes, etcomprendreque 
tout cela est peu de choses pour la capacité de l'es- 
prit humain ; calculer le nombre infini des mondes, 
et sentir notre esprit et nos désirs plus grands en- 
core que cette immensité; accuser sans cesse les 
choses d'insuffisance et de nullité, et souffrir de ce 
défaut comme d'un vide et, dès lors, comme d'un 
ennui, cela paraît être la marque la plus sûre de 
véritable grandeur et de noblesse que puisse mon- 
trer la nature humaine. C'est pourquoi l'ennui est 
à. peu prè*s inconnu aux gens insignifiants et l'est 
peut-être tout à fait aux autres animaux. 

XXXIV 

Vous connaissez ces erreurs qu'on appelle des 
enfantillages et que commettent tous les jeunes 
gens inexpérimentés ou, jeunes et vieux, ces hom- 
mes condamnés par la nature à être plus que des 
hommes, et à passer toute leur vie pour des en- 
fants. 

Parmi ces erreurs, plusieurs, à y regarder .do 
près, proviennent d'un défaut de jugement, 
qui consiste à tenir les hommes pour plus sérieux 
qu'ils ne le sont. Et, bien certainement, la chose la 
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plus étrange et la plus étonnante pour un jeune 
homme de bonne éducation, qui entre dans le 
monde, est de constater la frivolité des occupations, 
des passe-temps, des goûts et des caractères. 
Peu à peu il s'y habitue , non sans difficulté 
pourtant et avec le sentiment qu'il recommence 
à vivre avec des enfants. Cette impression est 
très juste : tout jeune homme bien doué et bien 
élevé doit, à son entrée dans le monde, retourner 
en arrière, se refaire enfant au lieu de dépouiller, 
comme il le pensait, tout reste d'adolescence pour 
devenir tout à fait homme. Les hommes, en effet, 
en dépit des années qui s'accumulent, ne cessent 
pas de vivre, sous plus d'un rapport, en véritables 
enfants. 

XXXV 

Ceux qui essayent de se relever d'une chute dans 
l'opinion do la société à force de petits soins et de 
complaisances se trompent complètement. L'es- 
time n'est pas la récompense des obséquieux. 
Comme Tamitié, elle est une Heur qui, brisée ou 
flétrie, ne refleurit plus. Les humiliations ne ser- 
vent qu'à diminuer l'estime des autres. Il est vrai 
que le mépris, môme injuste, est chose si pénible 
à supporter qu'en sa présence peu d'hommes sont 
assez forts pour ne rien faire, tandis que la plupart 
cherchent à s'en délivrer par les moyens les plus 
divers, presque toujours inutiles. Or, les méchants 
ont coutume de montrer du dédain à qui leur est 
indiff'érent et semble s'occuper d'eux, mais au moin- 
dre signe d'indifférence ils se font humbles et sou- 
vent plats valets. Pour ce motif encore il faut 
rendre dédain pour dédain, et l'on aura grande 
chance de voir l'orgueil se changer en servilité. 
De toute façon votre homme se sentira offensé de 
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votre procédé et éprouvera en môme temps pour 
vous une estime telle que votre vengeance sera sa- 
tisfaite. 

XXXVI 

Comme presque toutes les femmes, les hommes 
assez communément, surtout les plus orgueilleux, 
sont conquis par le dédain, voire môme, au besoin, 
par une marque de mépiis. L'orgueil, en effet, 
dont beaucoup d'hommes usent envers les humbles 
et envers tous ceux qui semblent les respecter les 
rend désireux de Testime et des égards des hommes 
plus fiers. De là souvent une comédie à deux per- 
sonnages, avec changement de rôle perpétuel, l'un 
aux petits soins, l'autre hautain, et vice versa. On 
peut môme djre que ces alternatives se retrouvent 
plus ou moins dans toute société humaine et que 
la vie est pleine de gens admirant ceux qui ne les 
admirent pas, qui ne répondent pas à leur salut, 
qui fuient à chaque rencontre et, leur tournant 
le dos, courent à quelque autre avec un imper- 
ceptible signe de tôte. 

XXXVIl 

A l'égard des hommes forts et surtout des hom- 
mes particulièrement virils, le monde est comme 
une femme : il ne les admire pas seulement, il les 
aime. Cette force le charme. Souvent, toujours 
comme une femme, le monde aime davantage qui le 
méprise le plus, le maltraite, lui inspire une plus 
grande terreur. Ainsi Napoléon fut aimé follement 
do la France et adoré de ses soldats qu'il traitait, 
en parole et en fait, de simple chair à canon. 
Ainsi tant de chefs qui savent se servir des hom- 
mes ont été chéris par les contemporains et font 



PENSÉES 189 

encore battre le cœur du lecteur d'histoire. Un peu 
de brutalité et d'extravagance ne leur nuit pas, 
pas plus qu'aux amants auprès des femmes. C'est 
pourquoi Achille nous paraît le plus aimable des 
héros, tandis que la bonté d'Ënée, la sagesse 
d'Ulysse nous inspirent une sorte d'antipathie. 

XXXVIII 

A plusieurs égards encore, la femme est une 
image du monde engénéral, car la faiblesse appar- 
tient au plus grand nombre des hommes, et lepetit 
nombre des forts d'esprit, do cœur ou de corps, est 
à la multitude comme le mâle est à la femelle. 
Aussi gagne-t-on par les mômes procédés la faveur 
des peuples et celle des femmes : avec une ardeur 
môlée de douceur, sachant subir les refus, et persé- 
vérant avec une fermeté inébranlable et éhontée. 
C'est ainsi qu'on se rend maître des puissants, des 
riches, des majorités, des nations, des siècles. 
Comme, auprès des femmes, il faut commencerpar 
se débarrasser des rivaux et par faire le vide autour 
de soi, de môme il s'agit d'abord de terrasser les con- 
currents, pour passer sur leurs corps. Ici et là les 
mômes moyens sont valables : la calomnie et le 
ridicule. Qui aime les femmes et les hommes d'a- 
mour sincère, brûlant etprôtà tous les sacrifices, 
est presque sûr d'échouer. Et, comme les femmes, 
les multitudes font de celui qui les a séduites 
leur favori, puis elles le foulent aux pieds. 

XXXIX 

Quand deux ou plusieurs personnes se mettent 
à rire dans un lieu public, ou dans une réunion 
quelconque, d'un rire assez sonore pour que tout le 
monde l'entende, on voit une appréhension si 

11. 
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grande s'emparer des assistants que leur conver- 
sation devient tout à coup sérieuse ; plusieurs se 
taisent, d'autres s'en vont, les plus intrépides se 
joignent aux rieurs et rient avec eux. On dirait de 
promeneurs qui entendent les détonations de quelque 
batterie voisine dans Tobscurité. Ils courent en dé- 
sarroi ne sachant où pourraient frapper les coups, 
si les pièces étaient chargées à boulets. Le rire 
nous procure l'estime et le respect, môme des igno- 
rants; il attire l'attention de tous les assistants, et 
nous crée sur eux une sorte de supériorité. Et si, 
comme il peut arriver, vous vous trouvez quel- 
que part négligé, traité avec hauteur ou do façon 
discourtoise, le mieux est de quérir un compère etde 
rire avec lui à gorge déployée, sans désemparer, 
en montrant le plus possible que vous riez de très 
bon cœur. Si, par hasard, quelqu'un vous tourneen 
dérision, riez plus fort. Bien malheureux serez- . 
vous si les plus orgueilleux et les plus hautains, 
ceux qui affectaient le plus de se détourner de 
vous, ne cèdent pas après une courte résistance, ou 
en prenant la porte, ou en venant implorer la paix, 
se réclamant de votre bon vouloir et môme offrant 
leur amitié. La puissance du rire est grande et ter- 
rible parmi les hommes. Nul n'a d'armes pour s'en 
défendre, et l'homme qui a le courage de rire est le 
maître du monde, comme celui qui est toujours 
prêt à mourir. 

XL 

Un jeune homme ne peut acquérir l'art du savoir- 
vivre, ni obtenir de succès sérieux en société, ni 
trouver de plaisir à aller dans le monde aussi long- 
temps que subsiste en lui la fougue des désirs. Plus 
cette fougue se refroidit, plus il devient capable de 
s'entendre avec les autres et avec lui-môme. La 
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nature, toujours attentive, a voulu que Thomme 
n'apprît à vivre qu'au moment où tarissent en lui 
les sources de la vie. On ne connaît le moyen d'at- 
teindre aux fins voulues qu'après avoir cessé de les 
considérer comme une félicité céleste et à Theure où 
ce succès ne procure plus qu'un plaisir très médiocre. 
On ne sait jouir qu'après avoir cessé d'éprouver des 
jouissances vives. Plusieurs en viennent là étant 
encore jeunes. Ils réussissent admirablement, alors, 
parce qu'ils savent désirer sans passion et que leur 
esprit est mûri par une rencontre anticipée de 
Texpérience et de l'intuition. D'autres, au contraire, 
n'y parviennent pas do toute leur vie ; et parmi eux 
je range le petit nombre des hommesde cœur, dont 
les sentiments sont si vifs que les années passent 
sans les affaiblir. Ceux-ci jouiraient le plus de la 
vie, si la vie était faite pour la joie. Mais ils sont, 
au contraire, les plus malheureux, et ils demeu- 
rent des enfants jusqu'à la mort au point de vue 
du monde, dont ils ne peuvent jamais s'approprier 
la science. 

XLI 

En retrouvant, après plusieurs années, une per- 
sonne que l'on a connue enfant, le premier regard 
fait presque toujours supposer que quelque grand 
malheur a dû la frapper. L'expression de la joie etde 
la confiance ne survit pas à l'enfance. Le sentiment 
de tout ce que l'on va perdant, les incommodités 
physiques qui s'accroissent chaque jour, finissent 
par donner aux plus frivoles eux-mêmes, aux plus 
gais et aux plus heureux, une physionomie et 
une allure sérieuses qui, comparées à l'expression 
d'autrefois, sont profondément tristes. 
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XLII 

Il en est des causeurs comme des écrivains. 
Beaucoup plaisent d'abord par la nouveauté de 
leurs idées et une tournure originale, puis finissent 
par ennuyer, parce qu'une partie de leur œuvre 
n'est que la copie de l'autre. De môme, dans la 
conversation, les nouveaux venus amusent par 
leurs allures et leurs propos, puis, bientôt usés, ces- 
sent de réussir. Tous les hommes, en effet, ou 
imitent autrui, ou s'imitent eux-mômes. C'est pour- 
quoi les voyageurs, s'ils sont gens de quelque 
talent, laissent sur leur passage une impression 
très supérieure à leur valeur réelle. Ils ont toujours, 
en effet,la possibilité de cacher le point faible de 
tous les hommes : la pauvreté de leur esprit. Ce 
qu'ils nous révèlent dans une ou deux occasions, en 
parlant surtout de choses qui les concernent, sujets 
naturels que leut fournit la courtoisie de leurs 
hôtes, est, à nos yeux, la menue monnaie qu'ils 
donnent à tout venant. En réalité, c'est très souvent 
tout leur capital ou sa plus grosse part qu'ils livrent 
ainsi au public. Les occasions de l'infirmer ne se 
présentant pas, cette opinion demeure, et cette 
môme cause fait aussi que les voyageurs jugent 
souvent d'une manière trop favorable les gens 
de quelque mérite qu'ils rencontrent sur leur 
routé. 

XLIII 

Personne ne devient homme avant d'avoir fait 
beaucoup d'expériences sur son propre compte, 
assez pour se connaître lui-même, se juger et ré- 
gler en quelque mesure sa fortune et son genre de 
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vie. La manière de vivre des anciens fournissait à ces 
expériences une matière toujours prête, mais aujour- 
d'hui la vie bourgeoise est si dépourvue de hasard, 
et si pauvre d'aventures que la plupart des hom- 
mes meurent sans avoir fait la grande expérience 
de la vie, n'étant guère sortis de l'enfance. Pour les 
autres, la conscience et la possession de soi-même 
viennent de leurs malheurs, de leurs besoins, de 
quelque grande passion, le plus souvent de l'a- 
mour, quand l'amour est une grande passion, chose 
qui n'arrive pas à tous, quoiqu'il arrive à tous d'ai- 
mer. Survient-il, comme pour quelques-uns, dans 
la jeunesse, ou plus tard, après des amours de moin- 
dre importance,ramour profond et passionné révèle 
à l'homme ses semblables, parmi lesquels il vit 
alors avec des désirs intenses et des sentiments 
impérieux ignorés jusque-là. On apprend ainsi la 
nature des passions, en connaissant la plus vive 
d'entre elles, celle qui allume toutes les autres. 
On apprend à connaître aussi son caractère et son 
tempérament propres, la mesure de ses facultés et 
de ses forces, et Ton peut juger des destinées que 
l'avenir nous tient en réserve, régler ses espérances, 
et prévoir la place qu'on occupera sur cette terre. 
La vie entière prend un aspect nouveau. De chose 
entendue , elle devient chose vue , d'imaginaire 
elle devient réelle. Et si, au sortir d'une grande 
passion, l'homme ne se sent pas plus heureux, il 
se sent plus puissant qu'auparavant, plus capable 
de faire usage de lui-même et des autres. 

XLIV 

Si les quelques hommes de valeur qui s'atta- 
chent à la gloire connaissaient personnellement 
tous les individus composant le public dont ils 
s'efforcent d'être estimés au prix de mille peines. 
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on peut croire qu'ils se refroidiraient beaucoup 
dans leur dessein, et peut-être qu'ils Tabandonne- 
raient. Cependant notre esprit ne peut se soustraire 
au prestige que possède pour notre imagination le 
nombre des hommes. Il nous arrive tous les jours 
d'éprouver de l'estime pour une réunion de dix 
personnes, alors que nous méprisons chacune 
d'elles, prise à part. 

XLV 

Jésus-Christ, le premier, a désigné clairement aux 
hommes le maître de toutes les hypocrisies, le 
persécuteur de toutes les sincérités, l'adversaire de 
toute grandeur réelle, le détracteur de tout sen- 
timent élevé, s'il ne le croit pas feint, de toute 
alTection douce, s'il la croit profonde ; cet esclave 
des forts, ce tyran des faibles, cet ennemi des 
malheureux qu'il a nommé : le monde, nom 
qui lui est resté jusqu'ici dans toutes les langues 
modernes. 

Cette idée générale, si profondément vraie, si 
souvent utile, n'est venue à personne, je le crois, 
avant Jésus-Christ. Aucun philosophe païen ne 
l'exprime sous une forme précise et en des termes 
constants. Peut-être faut-il croire qu'avant lui, la 
bassesse et la fraude n'avaient pas encore pris un 
développement suffisant, et que la civilisation 
n'en était pas encore arrivée au point de pouvoir, 
à beaucoup d'égards, s'appeler plus justement la 
corruption. 

En somme, l'homme que nous appelons civilisé 
est tel que nous l'avons vu , tel que Jésus-Christ 
l'a montré. Il est ce que la raison et l'instruction 
ne nous disaient pas, ce que les livresetles précep- 
teurs ne nous annonçaient pas, ce dont la nature 
faisait un mensonge, ce que l'expérience seule de 
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la vie nous révèle. Et, il faut l'ajouter, cette idée, 
dans la forme générale que nous lui donnons ici, 
s'applique en tous points à d'innombrables indi- 
vidus. 

XLVI 

Chez les écrivains païens l'ensemble des hom- 
mes civilisés, que nous appelons la société ou le 
monde, ne se trouve jamais envisagé résolument 
comme l'ennemi de la vertu et le corrupteur de 
toute nature sincère, de toute âme honnête. Le 
monde ennemi du bien, cette idée si répandue dans 
les Evangiles et dans les ouvrages modernes, 
môme profanes, était inconnue aux anciens. Et 
nul ne saurait s'en étonner en considérant le fait 
suivant, assez simple et évident, qui peut ser\ir de 
miroir à qui veut comparer, au point de vue de la 
morale, les temps antiques aux temps modernes : 
Les instituteurs antiques cherchaient le public au- 
tant que les instituteurs modernes le fuient. Loin 
de protéger, comme aujourd'hui, Tenfant par la 
vie domestique, par la retraite et l'isolement, contre 
la contagion des mœurs mondaines, les anciens 
défendaient la solitude à la jeunesse, plaçant et son 
éducation et sa vie sous les yeux du monde, le 
monde sous les yeux de Tenfant, et croyant son 
exemple mieux fait pour redresser que pour 
corrompre. 

XLVII 

Le meilleur moyen de celer à autrui les bornes 
de notre science est de ne jamais les dépasser. 

XLVIII 

Celui qui a voyagé a sur les autres cet avantage 
que les objets dont s'occupe sa mémoire s'éloignent 
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bientôt ot prennent, on peu de temps, cet aspect 
vague et poétique dont le temps seul revôt les 
autres. Celui qui n'a pas voyagé du tout, au con- 
traire, voit tous ses souvenirs confiner au présent, 
au moins par le théâtre des incidents dont sa 
mémoire lui rappelle Thistoire. 

XLIX 

Il arrive assez souvent que les hommes vaniteux 
et pleins de leur propre importance, au lieu do 
vivre en égoïstes au cœur fermé, comme on le 
croirait probable, se montrent doux, bénévoles, 
bons compagnons, amis fidèles et serviables. Se 
croyant admirés de tous, ils aiment à leur tour 
leurs admirateurs supposés et leur sont secoura- 
bles en toute occasion, pour rester à la hauteur de 
cette supériorité dont ils pensent que la nature les 
a doués. Ils causent volontiers, supposant le monde 
fort occupé d'eux ; ils sont humains et se louent 
intérieurement de leur bonté et de savoir plier leur 
grandeur jusqu'à secourir les petits. J'ai môme 
remarqué que leur bienveillance va croissant à 
mesure que croît le sentiment de leur importance. 
Enfin la certitude qu'ils ont de leur valeur et de 
l'estime du genre humain leur enlève peu à peu 
toute âpreté, car nul n'est âpre qui est aussi con- 
tent des autres que de soi. Et ces hommes privi- 
légiés possèdent ainsi une conscience si tranquille 
de leur mérite qu'on finit souvent par les prendre 
pour des gens modestes. 



Celui qui vit peu avec les hommes est rarement 
un misanthrope. Les véritables misanthropes ne 
se trouvent pas dans la solitude ; ils sont dans le 
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monde. C'est, en effet, la pratique de la vie sociale 
qui fait haïr les hommes et non la philosophie. Le 
misanthrope qui quitte le monde pour s'isoler dans 
la méditation perd peu à peu sa misanthropie. 

LI 

Pour qu'une recommandation soit valable, il 
faut laisser de côté les mérites les plus réels et les 
plus caractéristiques de la personne recommandée 
pour vanter uniquement ses avantages extérieurs 
et sa fortune. Est-elle grande et puissante? Mettez 
grande et puissante. Est-elle riche? Mettez riche. 
N'est-elle que noble? Mettez encore noble... No 
mettez jamais magnanime, ni vertueuse, ni hon- 
nête, ni aimante» ni rien de semblable, alors môme 
que ces qualités lui appartiendraient et au plus 
haut degré. Et si vous avez affaire à un lettré, 
connu de quelque manière, ne dites pas de lui 
qu'il est savant, ni profond, ni d'un esprit étendu, 
mais qu'il est célèbre, car, nous l'avons dit ailleurs, 
la fortune seule est prisée par le monde, non la 
valeur. 

LU 

En confessant ses malheurs, môme les plus con- 
nus, l'homme nuit à l'estime et dès lors à l'affection 
que lui portent ses meilleurs amis. Il est néces- 
saire que chacun se soutienne d'un bras ferme 
dans la vie et qu'à chaque occasion, en dépit des 
revers, il montre une confiance persistante en lui- 
môme, obligeant ainsi les autres à l'imiter. Si ' 
l'estime d'un individu ne commence pas par lui- 
môme, où commencerait-elle ? Toute réputation 
doit avoir dans celui qui en est l'objet un point de 
départ assuré. La société des hommes est pareille 
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à un fluide dont chaque molécule presse fortement 
sur celle de dessus, de dessous et des côtés, et ainsi 
sur toutes les autres. Si la résistance opposée à 
cette pression vient à <5éder, on voit toute la masse 
du liquide se précipiter du côté de la rupture d'équi- 
libre, et la place des molécules anciennes occupée 
par de nouvelles molécules. 

LUI 

Le monde rit des choses qu'il devrait admirer et 
blâme, comme le loup d'Esope, les choses qu'il 
envie. Une grande passion amoureuse, avec ses 
récompenses et ses luttes, excite Tenvie universelle 
et dès lors le blâme général. Une habitude géné- 
reuse, une action héroïque, devraient rencontrer 
l'admiration ; mais les hommes, aimant à s'admirer, 
surtout dans leurs égaux, s'en trouvent humiliés 
et, au lieu d'admirer, raillent. Cela va si loin que, 
dans la vie ordinaire, il convient de cacher avec 
soin la noblesse d'une action, et beaucoup plus 
qu'une bassesse commise. La bassesse est commune 
à tous, dès lors facilement pardonnée. La noblesse, 
au contraire, n'est pas dans les mœurs et semble 
dénoter de la présomption ou exiger une louange, 
à quoi le public et surtout les initiés ne peuvent 
se résoudre. 

LIV 

Il est curieux de voir que presque tous les hom- 
mes de réelle valeur ont une grande simplicité 
d'allures, alors que les allures simples sont pres- 
que toujours prises pour l'indice d'un pauvre 
mérite. 
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